Éducation

Dans les années qui suivirent l'abolition de l'esclavage (1865), l'une des priorités des affranchis était l'éducation des enfants : parfois avec l'aide d'associations philanthropiques du Nord, de nombreuses écoles furent ouvertes, des enseignants engagés, pour assurer l'instruction primaire, dans des conditions matérielles difficiles. Les premiers lycées et établissements supérieurs noirs furent aussi fondés (comme Fisk University en 1866). Les enseignants formaient l'embryon d'un élite politisée, qui joua un rôle important dans la résistance aux suprémacistes blancs.

Ku Klux Klan

Fondé en 1866, le premier Ku Klux Klan était l'un des groupes qui terrorisaient la population noire, afin de bloquer toute perspective d'égalité politique. Les Klansmen s'en prenaient surtout aux électeurs noirs, aux élus, et à leurs alliés blancs. La croix enflammée n'existait pas encore vers 1870 (elle fut inventée en 1905 par le romancier Thomas Dixon Jr. dans The Clansman, adapté dix ans plus tard au cinéma par Griffith avec son fameux Birth Of A Nation).

L'or blanc

A partir du début du XIXe siècle le « roi coton », cultivé par les esclaves, fit la fortune des propriétaires du Sud profond. A la veille de la guerre de Sécession, il représentait 60 % des exportations américaines (et 80 % de la production mondiale). Les profits des maîtres étaient dépensés de manière ostentatoire, formant des îlots de luxe dans une région qui restait pauvre. Invisibles dans le western, les cow-boys noirs étaient souvent d'anciens esclaves partis vers l'Ouest trouver un travail plus égalitaire et libre.

Il y a cinquante-cinq ans le jeune scénariste Andreï Konchalovsky travaillait avec son ami Tarkovski au récit de la vie du peintre d'icônes Andreï Roublev, l'un des plus grands films sur l'art et l'histoire jamais réalisé. Au crépuscule de sa vie de cinéaste, le même Andreï Konchalovsky retrouve cette veine et signe une biographie de Michel-Ange avec le souci constant de replonger la carrière du génie toscan dans le contexte tumultueux et changeant de l'Italie de la Renaissance.

A Florence, Michelangelo Buonarroti rencontre maintes difficultés pour achever l'éprouvant et coûteux chantier du plafond de la chapelle Sixtine. Lorsque son principal commanditaire meurt, le pape Jules II, de la famille Della Rovere, l'artiste est obsédé par l'idée de trouver le meilleur marbre possible pour terminer son tombeau. Le nouveau pape, Léon X, de la famille rivale des Médicis, l'oriente fermement vers un nouveau chantier, qu'il juge prioritaire : la façade de la basilique San Lorenzo de l'architecte Brunelleschi. Michel-Ange est désormais tiraillé entre ses fidélités contradictoires aux familles de ses commanditaires, dont les désirs semblent inconciliables. Mais il doit aussi composer avec ses fournisseurs, en marbre notamment, dont il a besoin et qui en profitent, avec les élèves de son atelier, dont les jalousies virent parfois au pugilat, au vol, voire à la tentative d'assassinat, et avec les villes ou principautés qui l'accueillent ou le chassent, en fonction de leurs richesses ou de leurs politiques municipales.

Un chef d'entreprise angoissé

Le film d'Andreï Konchalovsky, outre sa maîtrise formelle, vise à cette reconstitution précise des tourments de Michel-Ange, qui ne cesse, parfois à travers hallucinations et crises mystiques, d'interroger la morale de son art de la manière la plus concrète. Ce n'est pas l'inspiration de l'artiste qui intéresse le cinéaste ni la puissance de son génie créateur, mais leurs conditions sociales, économiques, psychologiques. Le film cherche à se tenir à hauteur d'homme, avec ses contradictions et ses contraintes, ses superstitions et ses exaltations, ses négociations et ses compromis permanents.

On voit donc Michel-Ange en chef d'entreprise, en meneur d'hommes, être vivant, roué et angoissé, davantage que poète inspiré. L'accent est également mis sur les rapports familiaux, avec son père et ses trois frères, et sur la collectivité du travail, à l'atelier, via la communauté des jeunes gens qui dépendent du bon suivi des commandes. Déplacer ainsi le regard permet de mieux comprendre une époque, violente et mystique, savoureuse et riche, entrelacement constant du primitif le plus cruel et de la civilisation la plus raffinée.

S'appuyant sur les travaux d'Antonio Forcellino, auteur de Michel-Ange. Une vie inquiète (Seuil, 2006), Andreï Konchalovsky, en huit années de recherches, a su retrouver cette ambiance par un soin vigilant concernant l'exactitude des costumes, des lieux, des accessoires, des décors. Son équipe a retrouvé les carrières de marbre d'autrefois, notamment à Monte Altissimo, où le film a été en partie tourné, dénichant cette pierre au « grain homogène, cristallin, évoquant le sucre » que Michel-Ange aimait tant sculpter, « ce marbre tellement vivant qu'on attend qu'il se réveille ». De même ont été minutieusement reconstitués le port de Carrare, la maison Buonarroti à Florence et les ateliers de Macel de Corvi, enfin la chapelle Sixtine et certaines des sculptures du tombeau de Jules II.

On retrouve un pareil souci dans le choix des comédiens et des figurants, bien souvent guidé par les tableaux d'époque, notamment le portrait de Michel-Ange par Daniele da Volterra. On y reconnaît un artiste épuisé, habité, vieilli. Dans cette image inspirante il n'est pas difficile de voir apparaître en filigrane, telle une clé d'interprétation, le visage de Pasolini, avec son nez de boxeur. Alberto Testone, qui joue Michel-Ange et propose une composition étonnante, a d'ailleurs déjà interprété Pasolini dans une fiction, et tourné lui-même un documentaire, Fatti corsari (2012), sur l'auteur de Théorème. Il incarne ici une véritable pensée de l'art qui tourne à l'obsession : pour comprendre une oeuvre, que ce soit celle de Michel-Ange ou de Pasolini, il faut savoir passer par l'histoire.

La « loi Badinter» de juillet 1985 autorise, sous conditions, le retour des caméras dans les prétoires français. Après le procès Barbie de 1987, douze autres procès ont été filmés en raison de leur « intérêt pour la constitution d'archives historiques de la justice ». Une sélection de ces 2 600 heures d'enregistrements est présentée aux Archives nationales à partir du 15 octobre.

Les images sont des sources précieuses pour l'histoire des procès. Elles rendent au plus juste l'atmosphère des prétoires et dévoilent la coprésence des acteurs sur la scène judiciaire. Elles offrent une expérience sensible des audiences, inscrite à même les visages et les corps ; elles saisissent l'intensité d'un moment dans le tremblé d'une voix, la vivacité d'un geste, l'éclat d'un regard. En outre, dans les systèmes judiciaires qui n'autorisent pas la retranscription des débats, les enregistrements audiovisuels sauvent de l'oubli les échanges et les mots prononcés.

Mais les images des procès sont aussi et surtout les archives des manières de filmer. Celles-ci varient considérablement selon les époques et les pays, reflétant la diversité des systèmes politiques, des philosophies du droit, des conceptions de la justice. Ainsi les images virtuoses et glaçantes des procès-spectacles soviétiques des années 1930, tournées par des cinéastes aguerris participant à la mise en scène, sont-elles aux antipodes des vues aseptisées prises par les techniciens de la justice internationale pilotant en régie des caméras de plafond.

En France, dans la première moitié du XXe siècle, les appareils de prise de vues étaient autorisés dans les prétoires. Les opérateurs d'actualités « couvraient » les procès pour la presse sans trop se soucier de la dignité des débats. En 1954, les cameramen furent bannis des prétoires après les débordements médiatiques du procès Dominici. Leurs excès éclairent l'esprit de la « loi Badinter », conçue dans une visée anti-spectacle qui préconise la « neutralité » du dispositif d'enregistrement et proscrit tout effet de dramatisation.

Si le corpus d'images présenté aux Archives nationales s'inscrit dans la période récente des années 1987-2018, l'exposition propose néanmoins un retour dans le temps avec des prises de vues de Nuremberg (1945-1946) et du procès Eichmann (1961). Le contrechamp sur le tribunal militaire international sera peut-être l'occasion de corriger une légende tenace qui prétend que ces images furent tournées par le cinéaste John Ford. La véritable histoire du filmage de Nuremberg est peut-être moins glamour mais elle est tellement plus passionnante.

KKK, trois initiales qui claquent comme des coups de feu. Trois lettres qui symbolisent la haine et la xénophobie. L'abolition de l'esclavage qui découle de la guerre de Sécession est intolérable pour les propriétaires de plantations sudistes, car elle remet en cause leur identité et leur appartenance à la caste supérieure.

Dans la ville de Pulaski, au Tennessee, des vétérans sudistes d'origine écossaise décident, en 1865, de fonder une société secrète. Dans un premier temps, il s'agit surtout de se retrouver pour boire, discuter et faire des canulars. Sauf que, rapidement, tout cela dégénère. Le Ku Klux Klan fait des émules. Des petites organisations paramilitaires se postent de façon à empêcher les Africains-Américains d'accéder aux bureaux de vote. Puis, de l'intimidation ces groupes passent aux meurtres et aux lynchages.

La violence atteint son paroxysme en 1868, avec plus de 1 000 meurtres commis en quatre semaines. Washington décide de réagir en envoyant l'armée fédérale dans le Sud pour protéger les électeurs noirs. Le Klan est officiellement détruit en 1872.

Dans ce documentaire, David Korn-Brzoza retrace l'histoire du Ku Klux Klan, qui renaît périodiquement de ses cendres. Grâce aux images d'archives, aux analyses d'historiens et de sociologues, aux témoignages d'anciens klansmen et d'experts de l'extrême-droite américaine, il montre que cette organisation - dont les chefs n'hésitent pas à s'exhiber le visage découvert - a lourdement pesé dans le paysage politique, économique ou judiciaire des États du Sud.

Totalisant jusqu'à 4 millions de membres dans les années 1920, le Ku Klux Klan a perdu son impunité depuis les années 1990. Néanmoins, les suprémacistes blancs, apôtres de la haine, sévissent toujours aux États-Unis. Comme les crimes racistes.

Image : Des klansmen durant l'entre-deux-guerres.
Crédit : Washington, Library of Congress.

Il aime manipuler des mots chargés de dynamite : « postcolonial », « décolonial », « islamophobie ». De ces vocables qui fracturent aujourd'hui le débat intellectuel Souleymane Bachir Diagne propose un usage serein, buissonnier. Il parviendrait presque à en faire oublier le caractère clivant. Cet art de ruser avec les assignations du langage, cette disposition joyeuse à déjouer les poncifs, font du professeur de l'université Columbia (New York) un penseur résolument « décentré ». Sa renommée mondiale s'est édifiée sur le dialogue toujours recommencé entre disciplines, langues et continents. « Pluralisme » : considéré par d'autres comme galvaudé, le mot revient chez lui comme une antienne. Il définit à la fois un parcours composé de dépaysements successifs, et une pensée philosophique frottée de soufisme, de bergsonisme, d'africanisme, d'existentialisme sartrien.

Ce « gai savoir » métissé, confesse-t-il, remonte au plus loin de sa géographie intime. C'est à Saint-Louis, à l'embouchure du fleuve Sénégal, que Souleymane Bachir Diagne naît de parents postiers en 1955. Cosmopolite, ouverte aux grands vents des influences maure, marocaine, française, la « Venise d'Afrique » fut aussi longtemps l'un des principaux comptoirs de la traite négrière. La maison familiale recèle une merveille : la bibliothèque religieusement constituée par un père issu d'une lignée d'imams. Un érudit passionné de mystique et de théologie, dans la grande tradition maraboutique. Dans les rayons, Souleymane Bachir Diagne découvre aussi Sartre et Marx. Sous l'égide paternelle, il se familiarise avec l'examen critique des textes du Coran, fait sienne une vision énergique, éclairée et inventive de l'islam. Il la revendique plus que jamais.

Son parcours d'excellence au lycée Van-Vollenhoven de Dakar lui ouvre le Saint des Saints : l'hypokhâgne de Louis-le-Grand, au coeur du Quartier latin. 1973 : il débarque à Paris en pleine effervescence post-soixante-huitarde. Alors élève dans les mêmes classes préparatoires, l'historienne Françoise Blum se souvient d'un garçon infiniment courtois, réfléchi, et d'un charisme irradiant. « On refaisait le monde au café Le Malebranche. Souleymane avait déjà un cercle d'admirateurs. Il était proche de l'Union des étudiants communistes (UEC) et défendait le principe de la dictature du prolétariat, que le Parti communiste était en train d'abandonner. » A 17 ans, la même Françoise Blum voyage pour la première fois au Sénégal. L'étudiante y est reçue dans la famille de son camarade dakarois. Naissance d'une vocation : elle deviendra l'une des meilleures spécialistes de l'Afrique contemporaine.

Concilier philosophie et mathématiques

Premier Sénégalais à intégrer l'École normale supérieure de la rue d'Ulm, Souleymane Bachir Diagne y suit avec ferveur les cours de Louis Althusser et de Jacques Derrida. L'institution est alors une pépinière de militants maoïstes. Mais Souleymane Bachir Diagne arrive après la bataille, « en queue de comète », lâche-t-il non sans laisser percer un certain regret. Principale organisation maoïste, La Gauche prolétarienne (GP) s'est autodissoute trois ans plus tôt. « Je me considérais alors comme mao, conforté dans cette voie par l'enseignement d'Althusser, mes discussions enflammées avec les étudiants de la Rue d'Ulm et toute la littérature militante qui débordait des librairies du boulevard Saint-Michel. » L'agrégation de philosophie en poche, Souleymane Bachir Diagne réconcilie passion philosophique et appétence pour les maths. C'est à l'algébriste George Boole (1815-1864), lointain précurseur du langage informatique, qu'il consacre sa thèse. Cette immersion dans les mathématiques aiguise son intérêt pour la théorie philosophique du langage. George Boole utilise un système de signes énoncés dans une langue artificielle, l'algèbre, émancipé des langues humaines mais accessible à chacune d'entre elles. A travers le statut du langage et les singularités de la traduction, il ouvre une réflexion saisissante sur les possibilités de communication entre les civilisations. Souleymane Bachir Diagne défend aujourd'hui le principe d'un « universel de rencontre et d'accomplissement du pluralisme ». Et aime à citer cette phrase d'Édouard Glissant : « J'écris en présence de toutes les langues du monde. »

En 1982 (il a 27 ans), c'est le retour à Dakar. « Il a voulu mettre en partage son bagage intellectuel avec les étudiants sénégalais », analyse Françoise Blum l'amie de toujours. Trois ans après la révolution iranienne, l'heure est aux questionnements sur le réveil de l'islam politique. A l'université, le jeune homme pilote l'ouverture d'un enseignement d'histoire de la philosophie dans le monde islamique. Une première. Contre le fondamentalisme et les tenants d'un islam pétrifié, l'enfant de Saint-Louis célèbre la tradition d'un monothéisme ouvert, vitaliste, réformateur. Il revendique la filiation du penseur et poète musulman indien Muhammad Iqbal (1877-1938), objet de son livre Islam et société ouverte. La fidélité et le mouvement dans la pensée de Muhammad d'Iqbal (Maisonneuve & Larose, 2001).

N'est-il pas temps de « décoloniser les imaginaires », interroge ce défenseur du panafricanisme ? L'Europe est trop souvent présentée comme la scène unique de l'histoire universelle. A rebours de cet « universalisme de surplomb » imposé par l'Occident, Souleymane Bachir Diagne parie sur la réciprocité entre les cultures, entre les langues. Dans Bergson postcolonial. L'élan vital dans la pensée de Léopold Sédar Senghor et de Mohamed Iqbal (CNRS éditions, 2011), il révèle la forte influence exercée par l'auteur de Matière et mémoire (1896) en Inde et en Afrique. En témoignent deux figures majeures de la lutte anticoloniale, le musulman Muhammad Iqbal et le catholique Léopold Sédar Senghor. Ces entrelacements soulignent son attachement à un universel conçu comme « décentrement postcolonial » et « irruption du pluriel ». Avec une érudition pleine de virtuosité, il s'en explique longuement dans son dialogue à fleurets mouchetés avec l'anthropologue Jean-Loup Amselle (En quête d'Afrique(s). Universalisme et pensée décoloniale, Albin Michel, 2018). Contre une certaine dérive militante des études postcoloniales, Souleymane Bachir Diagne met néanmoins en garde contre l'« exaltation relativiste » et le piège des assignations identitaires. « Je ne me reconnais pas dans cette idée que l'universel est nécessairement impérialiste », prévient le philosophe.

Conseiller d'Abdou Diouf

« L'un des plus grands penseurs contemporains du continent africain. » Le compliment figure à la fin des Mémoires (Seuil, 2014) de l'ancien président sénégalais Abdou Diouf. Dans les années 1990, avant de partir enseigner aux États-Unis, Souleymane Bachir Diagne fut appelé à ses côtés comme conseiller pour la culture et l'éducation. Il participe alors au développement de l'université Gaston-Berger, à Saint-Louis, et contribue au rayonnement de la Biennale de Dakar. Amie du philosophe, la sociologue Gisèle Sapiro se souvient d'un séjour avec lui dans la capitale sénégalaise à la fin des années 2010. « Les passants le reconnaissaient dans la rue, l'arrêtaient pour le saluer. A l'université Cheikh-Anta-Diop, une nuée d'étudiants l'attendaient, ils voulaient tous faire des selfies avec lui ! » Pas de quoi faire tourner la tête à ce contemplatif discret que les affres de la renommée semblent presque laisser indifférent. Son secret ? Le doute philosophique et la capacité, teintée d'humour, à « ne jamais se prendre trop au sérieux ». Les auditeurs des Rendez-vous de l'histoire de Blois pourront s'en rendre compte le 9 octobre prochain lorsqu'il en prononcera la conférence inaugurale.

Auteur de l'article « Commune de Paris » dans l'Histoire mondiale de la France dirigée par Patrick Boucheron (Seuil, 2017), Quentin Deluermoz développe largement son approche dans cet ouvrage, qu'on pourrait intituler « Histoire mondiale de la Commune ».

La première et la troisième partie du livre répondent parfaitement à cette appellation. L'auteur n'entend nullement écrire un énième récit de la Commune de 1871, de ses causes et de ses conséquences, mais saisir son originalité à travers un phénomène de diffraction : faire « sortir la Commune de ses mythes pour la replacer à une plus incertaine "croisée des chemins" ».

Quentin Deluermoz nous montre d'abord la place occupée par des étrangers dans la révolution parisienne : Polonais (Dombrowski, Wroblewski, Czarnowski), Hongrois (Léo Frankel), Allemands, Belges, Italiens, etc. A l'extérieur, nombreuses sont les réunions de soutien, à Genève, Bruxelles, Florence, Barcelone, et même en Allemagne où August Bebel ose prendre la défense de la Commune au Reichstag. « Événement médiatique mondial » : l'auteur recense le gros d'une presse internationale en plein essor, dont les correspondants peuplent les hôtels et les cafés de Versailles. Le commentaire n'est pas toujours favorable ; les réactions sont tributaires de la situation politique de chaque pays. Aux États-Unis, l'insurrection parisienne recueille la sympathie des démocrates adversaires de la Reconstruction qui a suivi la guerre civile de 1861-1865 ; l'establishment républicain, lui, est sévère : « Pour des années, lit-on dans le New York Times, les crimes de la démocratie socialiste de Paris vont peser sur la liberté, et les demandes légitimes du peuple être confondues avec les idées et crimes sauvages des communistes français. » L'auteur évoque aussi les réactions contradictoires en Espagne, au Mexique, en Roumanie : partout la question est posée de la nature du gouvernement démocratique et du rapport entre les classes sociales.

Une violence française ?

Dans la troisième partie, « La Commune après la Commune », Quentin Deluermoz scrute les traces laissées par la révolution parisienne à travers le monde. Après la Semaine sanglante, la question de la violence est posée - cette violence qui s'est déployée de part et d'autre, du côté des fusilleurs d'otages comme du côté de la répression : cette violence est-elle proprement française ? La critique la plus vive porte sur les mesures anticléricales et antichrétiennes des communards, la mise à mort de Mgr Darboy s'ajoutant aux scènes de sacrilège dans les églises. On s'alarme aussi du rôle de l'Internationale (l'AIT), qu'on imagine à l'origine du soulèvement.

Cependant, la Commune devient un mythe positif, particulièrement après l'adresse de Karl Marx, au nom de l'AIT, La Guerre civile en France, qui fait de la Commune « le glorieux fourrier d'une société nouvelle ». Traduit en plusieurs langues, le texte de Marx assure au philosophe allemand une renommée mondiale. Son rival l'anarchiste Bakounine vante, de son côté, le caractère fédéraliste et anti-autoritaire d'un Paris libéré de la centralisation. Longtemps, le débat va persister entre marxistes et anarchistes sur ce qu'Engels appellera « le secret de la Commune ». Les interprétations de l'événement vont nourrir durablement les débats au sein du mouvement socialiste et au-delà. On se souvient comment Lénine, en 1917, a dansé de joie le jour où la révolution bolchevique avait dépassé en durée les 72 jours de la Commune.

En même temps que l'épisode révolutionnaire inspire de multiples réflexions au sein du mouvement ouvrier et démocratique, l'auteur analyse le résultat des réactions politiques contre la Commune qui prend la forme d'un « ordre libéral ». Il examine la manière dont différents pays, au moment de l'exil des communards, ont traité la question des extraditions, la question des passeports et des visas, la manière dont les États ont réprimé l'AIT. Et l'auteur définit cet ordre libéral qui va s'exercer dans le sens du renforcement des tendances en matière d'étatisation, et qui s'accorde à maintenir le libre-échange et les pratiques de coopération internationale.

La partie centrale de l'ouvrage est consacrée à la recherche d'une définition de la Commune, une révolution aux possibilités brusquement figées. Pour ce faire, Quentin Deluermoz ne s'arrête pas à l'étude des discours officiels, à la rivalité des idéologies : on sait que le Conseil de la Commune n'était pas homogène, et les historiens se sont employés à décrire le tableau de ces divergences. Lui s'intéresse à la Commune « par le bas ». Il veut comprendre ce qui a changé dans les rapports sociaux, les habitudes, les pratiques quotidiennes et, à cette fin, il s'introduit dans trois secteurs : l'administration, l'armée et les rapports économiques. Résultat : « Les instances de pouvoir semblent plus intégrées au tissu local et aux habitudes de vie des habitants. » Le cas de l'armée reste cependant un vrai problème car, si la même volonté préside à l'autonomie - celle des compagnies -, si la Garde nationale peut être considérée comme une « armée authentiquement citoyenne », l'auteur ne pose pas la question de son efficacité. On sait comment Louis Rossel, un moment responsable de la Défense, a été exaspéré par l'indiscipline des troupes. Quentin Deluermoz ne juge pas, il décrit.

Je n'ai mentionné ici qu'un aperçu des richesses de cet ouvrage, fondé sur l'exigence de « déplacer les regards » par une approche « globale ». La méthode évidemment ne vaut pas seulement pour la Commune, et Quentin Deluermoz rappelle sa conviction qu'elle doit porter à profit sur « les dates et événements jugés canoniques de l'histoire de France ». Le déploiement du temps et de l'espace en est le principe. Dans cette perspective, la Commune catalyse, cristallise, un vaste ensemble de mouvements sociaux ; son histoire n'est plus linéaire ; elle met au jour des irruptions « toutes en discontinuités ».

Genre de textes typiquement médiéval, les bestiaires sont, comme le rappelle Michel Pastoureau dans son Bestiaires du Moyen Age (Seuil, 2011, rééd., 2020), « des recueils qui se proposent de décrire les "propriétés" d'un certain nombre d'animaux et d'en tirer des enseignements moraux et religieux ». Le genre trouve son ancêtre dans le Physiologus gréco-chrétien, composé à Alexandrie vers la fin du IIe siècle. Il y est question d'une quarantaine d'animaux, réels ou non, comme le lion, l'éléphant, la licorne ou le griffon, avec une attention suivie pour les leçons que l'homme peut en tirer. Ainsi, le phénix, oiseau fabuleux oriental dont on disait que tous les cinq cents ans il se consumait dans le feu et renaissait de ses cendres, est l'image du Seigneur qui est ressuscité d'entre les morts. De même, le lion, qui passait pour dormir les yeux ouverts, est symbole de vigilance, ce qui explique sa présence sculptée aux portails des églises romanes. Le Physiologus grec est traduit en latin puis en langues vulgaires, et le texte s'enrichit et se diversifie tout au long du Moyen Age, pour aboutir à des bestiaires comptant jusqu'à 120 notices.

Mais le terme de bestiaire peut aussi désigner la diversité animale qui peuple les manuscrits médiévaux[1]. Bestiaire comme genre littéraire et bestiaire comme collectivité d'animaux connus ou représentés sont deux acceptions, la première davantage de tradition anglo-saxonne, la seconde plus française. En tant que genre littéraire, les bestiaires ont été étudiés depuis le début du XXe siècle, avec les livres pionniers de Montague Rhodes James (1928) et Florence McCulloch (1967). Dernièrement, une exposition s'est tenue au Paul Getty Museum de Los Angeles[2].

Le virage animaliste

La recherche sur le bestiaire comme ensemble d'animaux connus ou représentés s'est développée plus récemment. Longtemps les historiens ont considéré les animaux comme un sujet marginal par rapport à l'histoire politique, sociale, économique ou intellectuelle. Dans les années 1980, c'est le mérite de quelques pionniers comme Robert Delort (Les animaux ont une histoire, Seuil, 1984) et Michel Pastoureau en coédition (Le Cochon. Histoire, symbolique et cuisine du porc, Sang de la terre, 1987) d'avoir établi l'animal comme nouvel objet d'histoire. Des périodiques spécifiques tels Anthropozoologica (MNHN, depuis 1984) et Reinardus (revue annuelle de la Société internationale renardienne, depuis 1988) ont contribué à élargir le spectre disciplinaire (archéozoologie, anthropologie, littérature, histoire de l'art).

Une inversion de perspective a été proposée en 2012 par Éric Baratay (Le Point de vue animal. Une autre version de l'histoire, Seuil) : alors que les travaux sur l'animal privilégient d'ordinaire ses représentations et se fondent sur le discours des hommes à son sujet, il préconise une histoire partant de leur point de vue, s'intéressant aux individus que l'on saisit par les textes ou par les vestiges archéologiques par exemple.

L'essor de l'histoire environnementale a également renforcé l'attention sur le rôle crucial des animaux (Richard Hoffmann, An Environmental History of Medieval Europe, Cambridge University Press, 2014). Du côté anglo-saxon on a pu parler d'un « animal turn » (« virage animaliste ») dans les années 2005-2015, qui s'est traduit par des numéros spéciaux dans les principales revues historiques, le lancement de projets internationaux tels qu'Animaliter, encyclopédie virtuelle sur les animaux dans la littérature médiévale (dirigée par Sabine Obermaier à l'université Gutenberg de Mayence, www.animaliter.uni-mainz.de), et de vastes synthèses. Ainsi, les six tomes de la Cultural History of Animals couvrent les différentes périodes historiques (dir. Linda Kalof et Brigitte Resl, Berg, 2007).

Voir comment l'animal est investi de connotations positives ou négatives, souvent promises à une longue postérité jusque dans la modernité tardive, est un riche filon d'investigation. Ainsi, on lisait dans les bestiaires comment le pélican, s'il trouvait ses petits morts dans le nid, s'ouvrait le côté d'un coup de bec pour les ramener à la vie, par son sang. Dès lors il est très présent dans l'art médiéval comme symbole du Christ. Mais il continuera à être peint, sculpté ou forgé en métal précieux jusqu'au XIXe siècle dans les églises.

Les bestiaires, entendus dans leurs deux acceptions, littéraire et naturaliste, ne poursuivent pas des itinéraires séparés. Bien situer les bestiaires latins et vernaculaires dans leur tradition textuelle est un préalable à l'exploitation par l'historien de l'image naturelle et culturelle des animaux. En sens inverse, pour procéder à un commentaire des notices d'un bestiaire, il est nécessaire de prendre en compte les particularités zoologiques des animaux évoqués.

Lorsqu'elle entonne Strange Fruit au Café Society de New York en 1939, Billie Holiday ne fait pas que sortir de son répertoire habituel de chanson d'amour pour boîte de nuit : elle intervient avec fracas sur la scène du racisme ordinaire. « Scène pastorale du vaillant Sud,/ Les yeux exorbités et la bouche tordue,/ Parfum du magnolia doux et frais,/ Puis une soudaine odeur de chair brûlée. » Les « étranges fruits » sont des corps de Noirs lynchés dans le sud des États-Unis qui pendent aux arbres après leur assassinat. La chanson a été écrite deux ans plus tôt par un poète juif communiste du Bronx, Abel Meeropol, choqué par des photos du lynchage de Thomas Shipp et d'Abram Smith. Il met en musique le texte, chanté pour la première fois par sa femme, puis le propose à Billie Holiday, qui hésite, puis se lance, encouragée par le directeur du Café Society, Barney Josephson. Des arrangements, très simples et dépouillés, sont réalisés par Daniel Mendelsohn, son musicien.

Tout l'effet de la chanson repose sur la voix inimitable de « Lady Day » et son interprétation pathétique. La chanteuse la donne en fin de programme, demandant alors le silence tandis que les lumières s'éteignent, mis à part un spot braqué sur elle, qui garde les yeux fermés pendant toute l'introduction. Puis, elle articule lentement les paroles, donnant à chaque mot le poids nécessaire, avant de conclure la chanson comme un cri, et de baisser la tête. L'obscurité se fait. Lorsque la lumière revient, la scène est vide. Après cette première interprétation, la salle reste tout d'abord plongée dans un lourd silence puis de timides applaudissements se font entendre, qui s'amplifient et se prolongent durant plusieurs minutes.

Le documentaire de James Erskine remet la chanson et l'ensemble de la carrière de Billie Holiday dans le contexte de la ségrégation aux États-Unis et des violences racistes envers les Noirs. En 1939, l'année de la création de Strange Fruit, il y eut encore trois lynchages. Le film se fonde sur la biographie poussée mais inachevée de la journaliste Linda Lipnack Kuehl, décédée en 1978. Cent vingt-cinq bandes sonores, plus de deux cents heures d'enregistrement, ont été retrouvées chez un collectionneur : les voix de Charlie Mingus, Count Basie, Sarah Vaughan, Tony Bennett, autant d'artistes proches de la chanteuse, mais aussi des amis d'enfance, ses beaux-parents, des compagnes de cellule, des avocats et même des agents du FBI qui la surveillaient et l'ont arrêtée rendent à la vie la grande Lady disparue en 1959, à 44 ans.

Billie Holiday réinvente le jazz

Après avoir restauré ce trésor sonore, le documentaire le met en images et en musiques. Malgré ses maladresses un peu lourdes (multiples plans de bandes magnétiques qui défilent sur de vieux magnétophones, colorisation des archives, effet diaporama des photos, altération « vieillie » de la pellicule...), le film demeure passionnant. Il restitue avec force le destin d'Eleanora Fagan, le vrai nom de Billie Holiday, entre viol, violence et prostitution. La jeune fille des quartiers pauvres de Philadelphie cumule, dès 12 ans, les petits boulots avant de parvenir à 14 ans dans les clubs de Harlem pour chanter le blues. Un producteur blanc la repère quand elle remplace Monette Moore et lance sa carrière - fulgurante -, en lui ouvrant les portes des studios pour l'enregistrement de Riffin' the Scotch. En douze albums et par le chaos dramatique d'une vie aux nombreux rebondissements, Billie Holiday réinvente le jazz, ses conventions comme ses interprétations.

L'objectif du capitaine général Magellan n'était d'ailleurs en aucun cas de faire le tour du monde, mais de trouver une voie vers les Moluques, les riches « îles aux Épices ». A la tête de cinq nefs, il partit de Séville le 10 août 1519 et s'élança sur l'océan le 20 septembre. Seul un bateau revint, avec à son bord des survivants exsangues, dont les témoignages permettent de connaître, presque jour par jour, cette expédition.

Agrandir la carte

Carte issue de :

L'énigme Magellan
L'Histoire n°476, octobre 2020