Kitty, l'amie imaginaire d'Anne Frank, à laquelle la jeune fille se confie dans son célèbre journal, s'incarne en un personnage d'hier et d'aujourd'hui. Voici l'idée centrale du nouveau film d'animation d'Ari Folman, le réalisateur israélien de Valse avec Bachir. Le projet de film a été conçu voilà près de dix ans par le Fonds Anne Frank de Bâle, créé en 1963 par le père d'Anne, Otto Frank, survivant de la Shoah. Ce dernier avait déjà fait oeuvre de mémoire en publiant le Journal d'Anne Frank en 1947, puis en donnant son accord à une adaptation sur la scène de Broadway, véritable triomphe en 1955, et au cinéma pour un film oscarisé de George Stevens en 1959. Ces médiations ont rendu célèbre le Journal, traduit dans 70 langues, l'un des textes les plus lus au monde. Le Fonds Anne Frank de Bâle a poursuivi cette mission pédagogique avec Ari Folman, l'autorisant à concevoir son film autour du personnage de Kitty.

Circulant entre les époques, le personnage de Kitty est double : jeune femme de nos jours, plutôt vive et extravertie, ou alors invisible et hantant l'appartement secret d'Amsterdam dans lequel s'étaient réfugiés, en juillet 1942, Anne et sa famille, les Frank, Juifs venus de Francfort dès 1933.

Convergence des peurs enfantines

Dans le premier monde, elle revient dans la chambre d'Anne et, au milieu des visiteurs de ce qui est devenu un musée fréquenté, qui ne la voient pas, reprend et poursuit son dialogue avec son amie, qui tient son Journal du 12 juin 1942 au 1er août 1944, partageant ses rêves, ses espoirs, ses peurs et ses tourments d'époque. Au sein du second monde, Kitty suit un jeune visiteur du musée, pickpocket, qui met son butin au service des migrants, auxquels il vient en aide. Là, Kitty devient elle-même militante, représentant cette jeunesse contemporaine engagée, secourant les réfugiés, notamment les enfants arrivant des quatre coins d'un monde en guerre, vivant dans les squats, faisant face aux violences policières.

Entre les deux époques, Kitty mène l'enquête : que s'est-il passé durant les sept mois qui séparent la fin du journal d'Anne Frank et sa mort, au côté de sa soeur Margot ? Grâce aux archives du Centre de la famille Frank à Francfort, le film retrace, sans rien cacher des trous et des mystères, un retour sur les faits que n'a pas pu relater Anne Frank : après l'arrestation, le 4 août 1944, les interrogatoires, un trajet en train avec sa famille jusqu'au camp de transit de Westerbork, encore aux Pays-Bas, puis le départ vers Auschwitz, la séparation d'avec la famille, le transfert au camp de Bergen-Belsen, où se trouve la pierre tombale des deux soeurs, emportées par le typhus à quelques jours d'écart en février 1945, à l'âge de 15 et 19 ans.

L'originalité du film d'Ari Folman est évidemment son principe d'animation : près de cinq années de réalisation, dans quatre pays en parallèle, ont été nécessaires pour mettre en forme les 159 000 dessins supervisés par Lena Guberman, connue pour ses silhouettes élégantes et les lignes fluides, parfois oniriques, qu'elle sait conférer à ses travaux. De ce point de vue, Où est Anne Frank ! est une réussite, installant des ambiances, esquissant des personnages, donnant mouvement aux sages et cependant inquiètes notations du Journal de 1942-1944 et de la vitesse aux vives tensions d'aujourd'hui.

Outre ses réelles qualités plastiques, Où est Anne Frank ! reste, pour ses constants passages dans les couloirs du temps - non dénués d'ironie, par exemple sur l'exploitation touristique de la gloire mémorielle transformant Amsterdam en un « musée Anne Frank à ciel ouvert » - qui donnent sens à la convergence des peurs enfantines, celles d'une jeune Juive de 1944 et celle d'une petite Africaine réfugiée du Mali en 2020.

Rien n'y fait ! Malgré huit commissions d'enquête diligentées entre décembre 1941 et juillet 1946 et la publication d'une avalanche de livres, l'attaque japonaise sur Pearl Harbor inspire encore des thèses complotistes : Roosevelt aurait sciemment laissé le Japon frapper, pour obliger ses compatriotes à s'engager dans une guerre qu'ils refusaient... Ces fables reflètent l'ampleur du traumatisme subi par les Américains le 7 décembre 1941. Elles confirment aussi la difficulté à interpréter un événement paradoxal : les Japonais remportèrent une victoire, mais ce triomphe scella leur perte ; les Américains pâtirent de leur impéritie, mais leur négligence les aida à se placer en ordre de bataille.

Depuis l'ère Meiji (1868-1912), le Japon construisait un empire. Après avoir annexé Formose (Taïwan, 1895), puis la Corée (1910), il s'attaqua, à partir de 1931 et plus encore de 1937, à la Chine1. Mais les nationalistes résistaient.

Rêves impériaux

Pour sortir de cette impasse, Tokyo, plutôt que de traiter avec Tchang Kaï-chek, opta pour l'aventure. Deux perspectives s'ouvraient à lui. Il pouvait frapper l'URSS, pour sécuriser la Mandchourie et priver les Chinois d'un allié. Mais, en 1938 et en 1939, l'Armée rouge étrilla les forces nipponnes, au nord de la Corée puis en Mongolie. Constatant sa défaite, le Japon signa un pacte de neutralité avec l'URSS le 13 avril 1941. L'expansion se ferait donc au sud, afin de conquérir les colonies françaises, britanniques et néerlandaises de l'Asie-Pacifique. Le Japon obtiendrait ainsi les matières premières dont il manquait cruellement. Cette stratégie, toutefois, ne conduisait pas fatalement à déclarer la guerre aux États-Unis.

D'autant que Washington s'intéressait peu à l'Asie et encore moins à la Chine. « Nous avons de grands intérêts émotionnels en Chine, de petits intérêts économiques, et aucun intérêt vital », relevait le diplomate William Bullitt. Mais l'activisme japonais inquiétait, d'autant qu'il s'accompagnait de crimes barbares, dont le sac de Nankin, en 1937-1938, avait offert un sinistre exemple. Ceci posé, l'isolationnisme américain empêchait de monter les enchères. Roosevelt misa alors sur une politique de sanctions, pour punir tout en évitant la guerre. En janvier 1940 il abolit le traité commercial de 1911 ; le 26 juillet il décréta l'embargo sur la limaille de fer, l'acier et le pétrole ; le minerai de fer, la fonte puis le cuivre et le laiton suivirent. Privé de ces matières premières, l'archipel se trouva de fait étranglé économiquement.

Plus les États-Unis se montraient draconiens, plus le Japon, se sentant menacé, optait pour l'escalade. Puisqu'il était impossible de négocier, autant faire la guerre ! Quelques dirigeants avisés devinèrent les effets délétères de la stratégie états-unienne, le patron de l'US Navy l'amiral Stark, ou l'ambassadeur américain à Tokyo Joseph Grew par exemple. D'autant que la sécurité américaine se jouait en Europe. Il fallait donc soutenir le Royaume-Uni, ce qui excluait d'intervenir en Asie. D'autres dirigeants, en revanche, à l'instar du secrétaire d'État à la Guerre, Henry Stimson, prônaient la fermeté, au risque du conflit.

Les opposants à la guerre cherchèrent à l'éviter, qu'il s'agisse, côté japonais, du Premier ministre Konoe, ou de l'ambassadeur à Washington Kichisaburo Nomura ; idem pour Stark, côté américain. Des pourparlers s'engagèrent donc à Washington, le 8 mars 1941. En vain. Le Japon proposa bien, le 20 novembre, de se retirer d'Indochine, qu'il venait d'occuper, et de s'abstenir de toute offensive en Asie, moyennant suppression de l'embargo. Mais le secrétaire d'État (ministre des Affaires étrangères) Hull, dans un mémorandum présenté le 26 novembre 1941, défendit une ligne dure : le Japon devait se retirer de Chine et d'Indochine, renoncer à sa « Grande Asie orientale » et garantir l'intégrité territoriale de la Chine, pour obtenir en retour la levée des sanctions. Un scénario inacceptable. Pour Tokyo, la guerre devenait inévitable. Encore fallait-il définir une stratégie.

Un plan audacieux

Deux options se présentaient. Les Japonais pouvaient frapper en Extrême-Orient sans combattre les Américains. Mais les États-Unis feraient alors tourner leur industrie pour, ensuite, les écraser. La seconde option s'imposait : prendre les devants et frapper les États-Unis en premier.

Le contexte, au vrai, était propice. La défaite de la France et des Pays-Bas comme les difficultés du Royaume-Uni attestaient le déclin des empires occidentaux. Le Japon pourrait s'emparer des Indes néerlandaises, de la Malaisie et de Hongkong, sans craindre leur riposte. Devenu autosuffisant, le pays pourrait ensuite mener une guerre longue sans craindre une intervention américaine immédiate. Il en profiterait pour consolider un périmètre défensif. Comme l'opinion publique américaine, isolationniste, refuserait le conflit, Washington serait obligé de traiter, mais aux conditions de Tokyo. Le plan japonais reposait donc sur ce triple pari, ce qui n'effrayait pas l'amiral Yamamoto, son concepteur - un intrépide joueur de poker...

Ceci posé, les stratèges n'étaient pas fous et n'imaginaient pas abattre les États-Unis par une « bataille décisive ». D'autant que Yamamoto connaissait bien l'Amérique. Après avoir étudié à Harvard (1919-1921), il avait servi comme attaché naval à Washington (1925-1928). Il prévint donc Konoe : « Nous aurons au début six mois pour caracoler, mais si les hostilités se prolongent pendant deux ou trois ans, je n'ai aucune confiance dans notre victoire finale. » Il fallait donc une guerre victorieuse, courte et limitée, démoralisant les citoyens américains, et amenant Washington à négocier au plus vite une paix de compromis.

La guerre contre les États-Unis ayant été retenue, encore restait à déterminer la cible idoine. Le choix se porta sur Pearl Harbor, la rade portuaire de l'île d'Oahu, dans l'archipel d'Hawaii. Là se concentrait l'essentiel de la flotte américaine dans le Pacifique2. Situé à 6 000 kilomètres du Japon, l'archipel américain présentait un intérêt stratégique évident : dans le cadre du plan prévu pour l'Asie du Sud-Est, il menaçait le flanc est des opérations. Cette hypothèque devait être levée.

Mais un raid aéronaval butait sur un problème majeur. Les fonds, de 12 à 14 mètres, empêchaient, pensait-on, de larguer des torpilles, qui nécessitaient 30 mètres de profondeur. Le 12 novembre 1940 les Britanniques apportèrent la réponse, en détruisant, grâce à des torpilles adaptées, la moitié de la flotte italienne qui mouillait à Tarente, dont les fonds étaient de 12 mètres. Les stratèges se remirent donc au travail. En septembre 1941 Genda fut chargé de transformer le projet en plan opérationnel. L'attaque serait menée à l'aube par l'aviation nipponne, acheminée sur des porte-avions. Elle anéantirait les avions et les défenses aériennes de Pearl Harbor puis détruirait les bâtiments de l'US Navy à l'aide de bombes et de torpilles. Cinq sous-marins de poche s'infiltreraient dans la rade pour compléter le tableau de chasse.

Les perspectives de paix s'éloignaient. Le 16 octobre le Premier ministre Konoe, hostile à la guerre, démissionna, remplacé par le général Tojo - un dur. Le 17 novembre les bâtiments appareillèrent vers leur point de ralliement, dans les îles Kouriles. Une flotte impressionnante : 6 porte-avions (sur les 10 de la flotte japonaise), 8 pétroliers (pour assurer le ravitaillement en mer), plusieurs cuirassés et croiseurs (cf. p. 14). Le 26 novembre, peu avant que le mémorandum Hull soit présenté aux Japonais, l'escadre quitta son port pour entamer une croisière de douze jours. Le 1er décembre la Conférence impériale - un conseil extraordinaire auquel l'empereur assistait - acta la rupture des négociations avec les États-Unis, donc l'entrée en guerre. Yamamoto put alors confirmer au chef de l'armada, l'amiral Nagumo, qu'il passerait à l'attaque. Les dés étaient jetés. Restait à ne pas éveiller la méfiance de l'ennemi.

De fait, les indices suggérant l'imminence d'une attaque ne manquaient pas. Après le rejet attendu de l'ultimatum américain, le 27 novembre, Stimson et Stark alertèrent les flottes d'Asie et du Pacifique. Sans effet. Car les États-Unis surestimaient leurs forces. Après une inspection, le chef d'état-major de l'armée, le général Marshall, avait affirmé qu'au vu des forces déployées « les Japs n'oseraient pas attaquer Hawaii ». Méprisant les Japonais, les Américains les jugeaient incapables de mener un raid aussi audacieux. Ils s'abstinrent donc de renforcer leurs défenses.

Duplicité américaine ?

Les jours précédant l'attaque furent aussi émaillés d'incidents significatifs. Le 2 décembre Tokyo ordonna à plusieurs postes de détruire codes et machines à décrypter. Or, les Américains, depuis septembre 1940, avaient brisé le code diplomatique nippon et décryptaient les dépêches. La consigne aurait dû éveiller leur attention. De même, la station d'écoute de la Marine de Chelton (Maryland) capta, le 4 décembre, un curieux message : « Vent d'est, pluie ; vent d'est, pluie. » Les Américains, ayant percé les codes diplomatiques nippons, savaient que cette formule prévenait les ambassades d'une guerre imminente avec les États-Unis. L'amiral Turner, directeur de la Planification, voulut aussitôt prévenir l'amiral Kimmel, chef de l'US Navy à Pearl Harbor. Mais Leonard Gerow, adjoint de Marshall, refusa de l'alarmer « pour un simple message météo ».

Le 7 décembre, à l'aube, l'US Navy repéra des sous-marins de poche. Un Télex fut envoyé à 6 h 53 ; les autorités décidèrent d'attendre de plus amples développements. A 6 h 45 la station radar Opana repéra les avions nippons. Prévenu, l'officier de garde répliqua : « Ne vous inquiétez pas ! » Le même jour, enfin, la station navale Bainbridge Island intercepta le message adressé à l'ambassade pour déclarer la guerre. Marshall alerta alors tous les quartiers généraux du Pacifique. Mais, en raison d'une panne de radio, son message, confié à une compagnie privée, ne fut distribué, décodé et transmis qu'à 14 h 58 - sept heures après le début des hostilités !

« Tora, tora, tora »

Bref, les Américains ne tinrent aucun compte de ces signes. Si Roosevelt s'attendait à une attaque, il estimait en effet qu'elle interviendrait dans la seconde quinzaine de décembre, serait précédée par une déclaration de guerre en bonne et due forme, et n'imaginait pas que l'archipel d'Hawaii serait visé. Les chefs militaires, pour leur part, avaient subi tant de fausses alertes que leur vigilance s'était émoussée. La confiance régnait. Kimmel maintint d'ailleurs les permissions pour le dimanche 7 décembre. A Pearl Harbor, une joyeuse insouciance planait alors que la foudre menaçait.

Deux vagues distinctes devaient frapper Pearl Harbor. Juste avant l'aube, les porte-avions atteignirent leur destination, à 370 km d'Hawaii. Malgré les mauvaises conditions météorologiques, les 43 chasseurs chargés de l'escorte décollèrent à 6 heures (heure à Pearl Harbor), suivis par les 49 bombardiers d'altitude ; 51 bombardiers en piqué prirent le relais, ainsi que 40 torpilleurs. A 6 h 30 les avions se placèrent en formation et se dirigèrent vers leur cible. Faute de radar, tous se guidaient sur la radio hawaïenne KGMB, qui émettait la nuit en diffusant de la musique. A 7 h 53 le capitaine Fuchida, à la tête de cette première vague, envoya le message « Tora, tora, tora » (to pour totusugeki : attaque ; ra pour raigeki : torpille ; tora pour tigre) pour annoncer que la surprise n'avait pas été éventée. Puis il passa à l'attaque.

Les avions neutralisèrent d'abord les bases aériennes - Kaneohe, Ewa, Hickam Fields, Ford Island... -, détruisant les avions au sol, pour les empêcher de protéger les navires. La surprise fut totale. Dans la tour de contrôle Hickam, le colonel William Farthing commenta: « Manoeuvres très réalistes. Je me demande ce que les Marines font à nos navires à une heure aussi matinale. » Et lorsqu'un officier appela sa hiérarchie pour donner l'alerte, son interlocuteur répliqua : « Retournez-vous coucher, vous faites un mauvais rêve. »

Dans le même temps, les avions frappaient les bâtiments. Les 40 avions torpilleurs attaquèrent en file indienne. A 7 h 55 les premières torpilles plongèrent, touchant le croiseur Raleigh puis l'Utah ; 24 autres torpilleurs se dirigèrent sur la rive sud de Ford Island, où mouillaient les cuirassés amarrés sur Battleship Row (l'allée des cuirassés), touchant l'Oklahoma et le West Virginia.

Répartis en dix groupes, les 49 bombardiers d'altitude larguèrent ensuite leurs bombes. Huit atteignirent l'Arizona. Un incendie se propageant au magasin à poudre, le navire explosa et une fumée rouge de 1 500 m de haut s'éleva - elle devint un symbole ; 1 177 hommes y laissèrent la vie, soit près de la moitié du nombre de victimes américaines de l'attaque. Le Maryland, le Tennessee et le Vestal subirent aussi de sérieux dégâts.

Les Américains finirent par comprendre qu'ils étaient attaqués. L'alerte fut donnée à 7 h 58, mais la riposte manqua d'allant. Car les autorités redoutaient surtout l'action d'une cinquième colonne, en raison de la forte proportion d'habitants de souche nipponne ; elles avaient donc placé les munitions sous clé, quand elles ne les avaient pas stockées dans des dépôts éloignés. Les réactions furent donc dérisoires, bien que la DCA de Ford Island ait descendu 5 des 40 torpilleurs qui opéraient. A bord des bâtiments, sur le West Virginia comme sur le New Orleans, les hommes réagirent, tentant d'activer les canons ou les mitrailleuses - sans grande efficacité.

Chaos sur l'île d'Oahu

A Washington, l'heure des diplomates avait sonné. En théorie, l'ambassadeur japonais Nomura devait remettre en main propre la réponse de son gouvernement au mémorandum Hull. Ce message non seulement rejetait les propositions américaines, mais fermait la porte à toute nouvelle négociation. C'était donc la rupture des relations diplomatiques, et la guerre toute proche.

Tokyo avait calculé au plus juste. Sa réponse devait être transmise vers 13 h 30 (heure de Washington), soit au moins trente minutes avant l'attaque. La réponse au mémorandum Hull avait été envoyée la veille à l'ambassade japonaise aux États-Unis, par fragments, entre 12 h 51 et 22 heures. La traduction ne fut prête qu'à 13 h 50. A 14 h 05 Nomura et son adjoint se présentèrent au Département d'État. A 14 h 20 ils furent reçus par Hull alors que l'attaque avait débuté depuis plus d'une heure. Le ministre fit semblant de découvrir la dépêche 907, que ses services avaient décryptée, puis explosa : « Jamais, au cours de mes cinquante années de carrière, je n'ai vu un document contenant une quantité de mensonges et de contre-vérités si énorme ! » Il congédia ensuite les deux hommes.

Curieux scénario. Si l'ambassade japonaise, un dimanche, n'était pas nécessairement outillée pour traduire au plus vite le document, le ministère des Affaires étrangères avait pris son temps pour expédier le message ; de même, il ne l'avait pas signalé comme « urgent » ; et il l'avait câblé à Nomura alors qu'il aurait pu le transmettre directement à l'ambassadeur américain à Tokyo Grew. Bref, le Japon avait sans doute joué la montre, pour ne pas éventer son plan. Mais, en violant les usages et en attaquant avant toute déclaration de guerre, il se plaçait moralement dans la position du félon.

D'autant que, au même moment, l'armada préparait sa seconde frappe : 167 appareils décollèrent à 7 h 15 (heure à Hawaii) pour une mission délicate : arrivés au-dessus de l'archipel vers 8 h 50, ils ne bénéficiaient plus de la surprise. Les bombardiers d'altitude s'en prirent aux aérodromes de Kaneohe, puis de Hickam ; les 78 bombardiers en piqué s'attaquèrent aussi aux bâtiments. Touché par 3 bombes, le destroyer Shaw explosa, puis se brisa en deux.

Cette fois-ci, en revanche, les Américains, pressentant une nouvelle attaque, avaient dispersé leurs avions et déplacé leurs navires. Entrant en action, la DCA abattit plusieurs appareils. Les Américains tentèrent également de repérer l'armada nipponne pour la bombarder. Mais leurs avions revinrent bredouilles. Nul ne songea à utiliser les radars pour la repérer. L'US Navy coula, elle, 4 des 5 sous-marins de poche infiltrés dans la base ; le cinquième tenta de se saborder ; aucun n'avait infligé de dégâts à l'US Navy. A 9 h 45 les avions nippons convergèrent vers leur point de ralliement et les premiers appareils appontèrent à 11 h 15.

Sur l'île la situation était apocalyptique ; 2 403 hommes étaient morts, 1 178, blessés. Outre les militaires, nombre de civils avaient été frappés, bien que les habitants, la surprise passée, se soient protégés, en se réfugiant, par exemple, dans l'auditorium de l'université d'Hawaii. Les rumeurs allaient bon train : les Japonais avaient débarqué à Waialae Beach ; ils avaient empoisonné les réservoirs d'eau ; des saboteurs locaux avaient entraîné des chiens à aboyer dans un code secret... Parallèlement, les secours s'organisèrent. Hôpitaux et postes de secours improvisés s'activèrent, soignant parfois les blessés à même le sol. Sur les navires, des dizaines d'hommes se jetèrent à l'eau. D'autres, piégés dans les coques, attendirent les secours, sur l'Oklahoma notamment. Certains furent sauvés ; d'autres n'eurent pas cette chance.

Tokyo annonça le déclenchement de la guerre à 17 heures (heure de Washington). Puis Tojo lut le rescrit impérial. Une vague de fierté patriotique déferla alors sur l'archipel. Aux États-Unis, en revanche, la fureur le disputait à la consternation. A 20 heures Roosevelt, défait, réunit son cabinet à la Maison-Blanche. Il annonça ensuite qu'il parlerait au Congrès. Le 8 décembre, à 12 h 30, le président entra au Capitole, sous une salve d'applaudissements, appuyé sur son fils James, un marine, pour flétrir ce « jour d'infamie ». Après son discours, les parlementaires votèrent la déclaration de guerre au Japon à l'unanimité moins une voix, celle de la pacifiste Jeannette Rankin. Les États-Unis entraient en guerre. Une guerre brutalement devenue mondiale.

La guerre devient mondiale

Pearl Harbor préludait à une vaste offensive en Asie. Dès le 8 décembre 1941 les Japonais se ruèrent à l'assaut de Guam, de Wake et de Hongkong. Le 10 ils débarquèrent aux Philippines et, le même jour, occupèrent Bangkok pour attaquer la Malaisie. A la mi-décembre, ils s'en prirent à l'Indonésie. Dès le printemps 1942, l'empire du Soleil-Levant avait atteint ses objectifs. Mais ses victoires éclair restaient bien fragiles.

En apparence, les États-Unis avaient subi un désastre. La flotte du Pacifique, ainsi qu'une partie de ses avions, semblait anéantie. En fait, sur 82 navires mouillant à Pearl Harbor le 7 décembre 1941, seuls 3 furent irrémédiablement perdus. Mais ces cuirassés, lancés entre 1909 et 1916, étaient anciens et n'auraient joué, dans la guerre, qu'un rôle mineur. Seize autres bâtiments avaient été touchés ; 9, rapidement réparés, naviguaient dès 1942. Aucun porte-avions n'avait été détruit - et pour cause. Deux étaient allés livrer des avions sur Wake et Midway ; le troisième reposait en cale sèche sur la côte ouest. En outre, les Japonais n'avaient atteint ni les réservoirs d'essence ni les ateliers. Si la flotte avait souffert, la base avait donc été - relativement - épargnée.

A l'inverse, les pertes japonaises n'étaient pas négligeables. Les 55 morts de l'aéronavale pesaient lourd pour un corps qui ne comptait que 2 000 pilotes. S'ajoutaient les appareils perdus et endommagés (30 % des forces déployées lors de la première vague). Bref, l'empire laissait plus que des plumes dans l'aventure. Surtout, ses ambitions furent déçues. Au départ, certes, le plan fonctionna. Mais, dès mai 1942, l'US Navy remporta la bataille de la mer de Corail, empêchant le Japon d'envahir l'Australie ; en juin, elle détruisit, à Midway, 4 porte-avions. Tokyo, par ailleurs, rêvait d'amener Washington à composer. Or, révulsée par la félonie japonaise, l'opinion publique, pourtant isolationniste, fit bloc autour de son président.

L'Allemagne et l'Italie, enfin, signèrent leur arrêt de mort, en déclarant la guerre aux États-Unis le 11 décembre. Si Mussolini agit par bravade, Hitler procédait à un calcul rationnel. Pearl Harbor ouvrait un théâtre d'opérations en Asie qui absorberait les ressources américaines. Washington ne pourrait plus livrer de matériel de guerre à Londres, ce qui obligerait Churchill à traiter. Une déclaration de guerre, par ailleurs, permettrait aux U-Boote de frapper les convois qui secouraient le Royaume-Uni aux abois. « Le conflit est-asiatique nous tombe aujourd'hui comme un cadeau », se réjouit Goebbels. Hitler, cependant, mésestimait la puissance économique du Nouveau Monde, une puissance qui lui permettait de mener une guerre sur tous les fronts. Il ignorait aussi que Roosevelt, dès 1941, avait promis à Churchill de privilégier la lutte contre le Reich avant de frapper le Japon.

En mondialisant le conflit, Pearl Harbor affaiblit donc paradoxalement les puissances du pacte tripartite. Les États-Unis entrèrent dans la guerre et devinrent l'arsenal des démocraties ; l'empire du Soleil-Levant, succombant à la « maladie de la victoire », se lança dans une stratégie de conquêtes plutôt que de sécuriser un périmètre défensif. Victoire à court terme, Pearl Harbor portait ainsi les germes de la défaite du Japon et de ses alliés.

Formé à la fameuse école de mathématiques de Lvov, le jeune et brillant Polonais Stanislaw Ulam est invité en 1935 par l'Institute for Advanced Study de Princeton, la pépinière américaine des génies scientifiques. Pourvu d'une bourse, il poursuit son cursus à Harvard. Au milieu de la Seconde Guerre mondiale, son ami John von Neumann, mathématicien d'origine hongroise, l'invite à rejoindre le groupe de scientifiques du Laboratoire national de Los Alamos. Établie au Nouveau-Mexique, autour de Robert Oppenheimer et d'Edward Teller, cette branche du Manhattan Project doit concevoir secrètement la bombe à hydrogène.

Le cinéaste allemand Thor Klein, dont c'est le premier long-métrage, s'est emparé des Mémoires laissés par « Stan » Ulam, Adventures of a Mathematician, pour camper ce petit monde en vase clos mettant au point la bombe atomique. Engagés dans la lutte contre le nazisme - beaucoup sont juifs et regardent angoissés vers une Europe centrale où ils ont laissé leur famille -, tiraillés entre questionnement éthique (ils fabriquent la bombe du vainqueur, celle qui décime Hiroshima et Nagasaki peu après), progrès scientifique (un défi à la hauteur de leur immenses compétences) et urgence politique (c'est une course à l'invention, face aux Allemands et, bientôt, aux Soviétiques), ces apprentis sorciers vivent sans forcément le savoir un épisode crucial de l'histoire, au coeur de la lutte antinazie et à mi-chemin vers la guerre froide.

La science, vecteur de domination

Les Aventures d'un mathématicien illustrent, d'une manière classique mais en mettant à vif sentiments, émotions et culpabilités, un double processus épistémologique. D'abord, la description d'un milieu de recherche, des discussions, oppositions, stratégies des uns et des autres, mais également d'une communauté, incluant les femmes de ces hommes souvent jeunes, personnalités hautes en couleur qui font la fête, aiment boire des verres ou rouler vite. Cette petite sociologie scientifique élargie aux familles est confrontée à l'American way of life, alors que nombre d'entre eux sont en train de perdre des êtres chers emportés par la violence de la guerre et de la Shoah.

Ensuite, le film explore une rupture épistémologique, quand la science évolue de l'activité créative obsessionnelle, ludique et intellectuelle vers l'outil industriel et militaire hyperpuissant. Cette génération d'immigrés a rendu possible la supériorité technologique américaine. Les mathématiques ne sont plus un art mais le vecteur d'une nouvelle domination. Ces hommes sont les pionniers de ces deux formes, alliant les bienfaits progressistes de la science et la malédiction de la guerre atomique.

A un moment, perclus de contradictions, Stan Ulam s'effondre, comme si son corps et son cerveau implosaient sous l'effet de la science et de l'histoire : la bombe détruit son physique et sa psychologie, confrontant les émotions à l'esprit.

Entre 1845 et 1852 l'Europe est touchée par la famine. En Irlande, sur une population de 8,5 millions d'habitants, 1 million meurent et 2 millions émigrent. Que s'est-il passé ?

Membre du Royaume-Uni depuis l'Acte d'union de 1801, l'Irlande exporte sa production agricole (oeufs, saumon, alcool, céréales) vers la Grande-Bretagne. Un tiers de sa population subsiste, elle, grâce à la pomme de terre, nourrissante et capable de pousser sur des sols pauvres. Lorsqu'en 1845 le Phytophthora infestans - apparu dans la cordillère des Andes - traverse l'Atlantique et répand « le mildiou » en Europe, ces cultures sont ravagées.

Les pays du continent mettent en place des aides pour endiguer la famine. Mais le gouvernement britannique, lui, rechigne à engager des moyens à la hauteur de la crise qui s'installe en Irlande (cf. Géraldine Vaughan, L'Histoire n° 419). La situation devient rapidement catastrophique. Pourtant, certains membres du gouvernement, comme sir Charles Wood, chancelier de l'Échiquier, pensent alors que « seul un passage par le purgatoire de la misère et de la famine peut assurer en bout de course un semblant de prospérité à l'Irlande ».

Une mémoire marquée

Lorsque la famine s'achève en 1852, la population des villes et de vastes régions du pays a chuté de moitié, les habitants les plus pauvres constituant la majorité des victimes.

En faisant appel à des historiens français comme Sylvie Aprile et Fabrice Bensimon mais aussi irlandais, ou états-uniens, Ruán Magan analyse les causes de la tragédie. Il la replace dans le contexte européen : le reste du continent totalisant « seulement » 100 000 morts du fait de cette maladie ! La gestion de cette crise par les Britanniques marque la mémoire de l'île, galvanisant les revendications d'indépendance, soutenues par les émigrants qui furent contraints de s'expatrier, notamment aux États-Unis.

La préhistoire, comme période et comme science, a été inventée au XIXe siècle1. L'un des protagonistes de cette aventure scientifique est resté dans l'ombre : Édouard Lartet. Né en 1801, il est un fils de la Révolution française, issu d'une famille enrichie par l'acquisition de biens nationaux dans le département du Gers. A partir de 1834 et jusqu'en 1847, devenu avocat et géologue, il exploite, à moins de 2 kilomètres du manoir familial d'Ornézan, au sud d'Auch, la colline de Sansan, qui recèle (encore aujourd'hui) des milliers de fossiles paléontologiques datant du Tertiaire moyen, il y a 15 millions d'années environ. Dès 1836 il y découvre la mâchoire d'un singe fossile. Les naturalistes du Muséum tremblent de devoir donner tort à leur maître Cuvier, mort en 1832, qui semblait avoir réfuté toute possibilité d'humanité fossile. Lartet ouvre ainsi la voie à la reconnaissance de l'homme préhistorique.

Lartet vend au Muséum de Paris des dizaines de caisses d'ossements jusqu'en 1847, correspondant à plus d'une centaine d'espèces identifiées - il laissera le Muséum de Paris acquérir en 1848 la colline elle-même. Il s'adonne à la passion d'une taxinomie paléontologique en autodidacte assumé, mais ne publie pratiquement aucun article. Auprès de l'Académie des sciences, il suggère néanmoins en 1845 la conséquence de ses découvertes : « De ce que les restes osseux de l'homme ni les vestiges de son industrie ne se sont nulle part montrés dans ces formations anciennes il ne faut pas se hâter d'en conclure qu'il n'existait pas. » La double négation indique sa prudence comme sa détermination.

En 1859 Boucher de Perthes fait effectivement reconnaître l'homme préhistorique, par l'évidence de l'existence de ses déchets artisanaux « antédiluviens », mais il peine à trouver la trace fossilisée de l'homme. Dès 1860 Lartet relève le défi : il visite la grotte de Massat, en Ariège, et dans les Hautes-Pyrénées celle de Lourdes, fouillée par Alphonse Milne-Edwards. En vain. L'homme fossile associé aux outils se dérobe.

En 1863 Édouard Lartet explore pour la première fois les sites de la vallée de la Vézère, en Dordogne. Il publie en 1864 la découverte de l'ivoire gravé qu'il a mis au jour à la Madeleine et sur lequel figure un mammouth. Il fournit ainsi la preuve de la contemporanéité entre l'homme et une espèce disparue il y a plus de 12 000 ans en Europe. Et il démontre que cette humanité était déjà « artiste » !

En avril 1868 l'homme fossile apparaît enfin : les travaux de réfection de la voie ferrée à la sortie du village des Eyzies, en Dordogne, font surgir, au lieu-dit « Cro-Magnon », une série de squelettes. Édouard Lartet dépêche son jeune fils Louis : le rapport qu'il rédige pour la Commission des monuments historiques fait débat, et l'ancienneté des fossiles de Cro-Magnon sera longtemps contestée, car les crânes paraissent trop proches de l'espèce humaine moderne... Mais la victoire du parti de « l'homme fossile » est complète. L'aventure de la science préhistorique peut commencer.

Élu à la prestigieuse chaire de paléontologie du Muséum d'histoire naturelle en 1869, alors qu'il est déjà malade, Lartet meurt sur ses terres du Gers en 1871, avant d'avoir pu donner un seul cours. Cette consécration tardive et avortée explique en partie son oubli, d'autant que ses épigones le relèguent très vite au rang du précurseur héroïque, mais périmé. Cent cinquante ans après ce rendez-vous manqué, la double salve éditoriale et patrimoniale permet de comprendre à quel point Édouard Lartet est, à sa manière, un chaînon manquant de l'histoire sociale des sciences !

Lancé par l'Association des professeurs d'histoire et de géographie (APHG), en concertation avec la famille de l'enseignant assassiné le 16 octobre 2020, le prix souhaite favoriser la cohésion grâce à un projet de classe.

L'objectif est, à travers une démarche collective, de faire comprendre aux élèves l'importance concrète de la liberté d'expression. Le travail peut être réalisé en classe, en cours d'EMC, ou interdisciplinaire, en club ou tout autre cadre scolaire. Il peut prendre différentes formes : écrit, affiche, discours, court-métrage, vidéo, podcast, blog, site internet, etc.

Les enseignants intéressés doivent s'inscrire avant le 26 novembre 2021 à l'adresse prixsamuelpaty@gmail.com Les travaux seront envoyés avant fin avril 2022 pour une remise du prix en octobre.

En 1995 Samuel Paty avait soutenu à Lyon un mémoire de recherche intitulé Le Noir, société et symbolique, 1815-1995. Assorti d'une édition scientifique de Christophe Capuano et d'Olivier Faure, il vient d'être publié aux Presses universitaires de Lyon, une publication en forme d'hommage.

N° 74664. Un simple numéro de dossier d'étranger conservé aux archives de la Préfecture de police au Pré-Saint-Gervais (Seine-Saint-Denis). Derrière ces cinq chiffres anonymes il y a un homme, un artiste, un des plus grands génies de son temps : Pablo Ruiz Picasso, né le 25 octobre 1881 à Malaga, peintre.

Annie Cohen-Solal s'est emparée de ce dossier, l'a exploré et étudié pendant près de six années, entremêlant travail d'historienne sur les archives et démarche sociologique et anthropologique. A travers les documents, elle a pu retracer la vie entière d'un homme, d'un étranger, aux prises avec les méandres de l'administration française (Un étranger nommé Picasso, Fayard, 2021).

Le 3 avril 1940 Pablo Picasso, installé en France depuis quarante ans, dépose - pour la première et dernière fois - une demande de naturalisation auprès du garde des Sceaux. « Il a peur, explique Annie Cohen-Solal, de devenir une victime expiatoire comme le fut García Lorca en Espagne. Il est terrorisé de la possible arrivée des Allemands. Son oeuvre Guernica, peinte en 1937, voyage désormais dans le monde entier et est devenue l'étendard de la résistance à tous les fascistes. Or, en Espagne, Franco a pris le pouvoir ; à Munich, en 1937, les nazis ont organisé l'exposition "Entartete Kunst", dans laquelle ses tableaux ont été stigmatisés comme "dégénérés". »

Le 30 avril 1940 la demande de Picasso a reçu un avis favorable de la part du commissaire de police du quartier de la Madeleine à Paris. Il jouit de puissants appuis - notamment ceux du sénateur Paul Cuttoli et d'Henri Laugier - qui intercèdent en sa faveur. Pourtant, le 25 mai suivant, un avis défavorable est prononcé, mettant fin au processus de naturalisation. Qui est responsable ? Pourquoi ce revirement ? Annie Cohen-Solal l'identifie : Émile Chevalier, inspecteur des Renseignements généraux, peintre amateur et auteur d'un rapport qui suinte la xénophobie : « Bien qu'âgé de 30 ans en 1914, il n'a rendu aucun service à notre pays durant la guerre et a conservé ses idées extrémistes tout en évoluant vers le communisme. Il critique ouvertement nos institutions et fait l'apologie des Soviets. » Il ajoute même que Picasso a séjourné à Paris en 1901 chez un anarchiste, Pierre Manach, et qu'« il devrait lui-même être considéré comme tel » !

Un statut de « suspect »

D'où viennent ces allégations ? L'historienne remonte alors le temps. « Dès son premier séjour, Picasso accède à Paris grâce au réseau des Catalans de Montmartre. Or, pour la police française - depuis les attentats de Barcelone en 1893, largement relayés par la presse -, les Catalans sont les anarchistes par excellence et ils sont étroitement surveillés. » A cette époque, suite aux attentats anarchistes de la dernière décennie du XIXe siècle, la France met en place une « politique des étrangers ». « L'étranger apparaît comme une menace et des indicateurs sont chargés de surveiller les groupes allogènes dans la ville », explique Annie Cohen-Solal.

A peine installé à Montmartre, quartier fréquenté par les artistes mais aussi par les « apaches », ces délinquants des barrières, Picasso fait l'objet d'une surveillance dont on trouve la transcription dans des rapports de police : « Il s'exprime très mal en français et peut à peine se faire comprendre. Il reçoit la visite de plusieurs individus inconnus et il lui arrive même de découcher. Picasso partage les idées anarchistes de son compatriote MANACH qui lui donne asile. » Le commissaire de police du XVIIIe arrondissement André Rouquier n'hésite pas à utiliser les oeuvres de Picasso - notamment celles représentant des femmes sollicitant l'aumône à des bourgeois qui les éconduisent - comme pièces à charge contre lui. Ce statut de « suspect » le suivra presque toute sa vie.

Mais Picasso est un grand stratège : il repère les obstacles, anticipe les solutions et construit ses réseaux. Très vite, il s'affranchit de la tutelle des Catalans qui l'accompagnent et renonce au nom de Ruiz, trop connoté espagnol. Ensuite, il se lie d'amitié avec les poètes Max Jacob et Guillaume Apollinaire, qui l'entraînent à la découverte de Paris et lui ouvrent les cercles des artistes de la capitale. C'est ainsi qu'il se rapproche du collectionneur d'art Leo Stein. En 1906 il effectue un séjour à Gósol, dans les Pyrénées catalanes. Là-bas, loin de Paris, il se persuade que plus rien ne peut l'arrêter dans sa conquête de l'avant-garde. « La période cubiste entre 1906 et 1914, est tellement foisonnante, tellement dense et tellement révolutionnaire, qu'elle est parfois même considérée par certains, dans l'immense production picassienne, comme la seule digne d'être étudiée », précise Annie Cohen-Solal. Picasso a donc tissé un réseau sur lequel s'appuyer pour atteindre le succès que l'on sait. Reste que, pour les administrations françaises comme la police et l'Académie des beaux-arts, il porte désormais « trois stigmates », à la fois étranger, anarchiste et artiste d'avant-garde.

« Picasso se bat, il avance, ne dévoilant jamais à personne les obstacles qu'il rencontre : tout en inscrivant son oeuvre dans l'histoire il poursuit son dialogue avec les maîtres du passé, explique Annie Cohen-Solal. Dès 1955, en choisissant le Sud contre le Nord, les artisans contre les beaux-arts et la région contre la capitale, il devient un vecteur de modernisation de la France. » En 1958, il refuse la naturalisation que lui offre alors le général de Gaulle, décidant d'habiter sa condition d'étranger et ses cultures plurielles

Tout le monde appelait Roger et Yvonne Hagnauer « Pingouin et Goéland ». C'étaient des noms amusants mais aussi des pseudonymes protecteurs : les vrais auraient pu attirer l'attention de ceux qui pourchassaient alors les « étrangers ». Autour du couple, tous avaient pris cette habitude : animaux, plantes, fleurs, insectes, cela valait mieux que Cohen ou Levy.

Yvonne, d'origine bretonne, a rompu avec le catholicisme de son enfance. Roger, Juif alsacien, communiste après la révolution russe, se rapproche des trotskistes. Ils deviennent instituteurs et militants syndicalistes au début des années 1920. Tandis qu'elle se passionne pour les pédagogies nouvelles, en particulier celles d'Ovide Decroly, il est un des piliers du mouvement anarcho-syndicaliste. Ils se marient en 1925.

Pacifistes au début de la guerre, signataires, au côté de Giono, du tract « Paix immédiate », ils sont radiés de l'Éducation nationale en septembre 1939 pour « antipatriotisme ». Roger trouve un poste au Secours national, sous l'égide du maréchal Pétain, ce qui lui permet de bénéficier des protections nécessaires pour ouvrir, à l'automne 1941, une Maison d'enfants à Sèvres sous le haut patronage de Vichy. Yvonne et Roger profitent de cette couverture pour protéger des proscrits et accueillir clandestinement des enfants juifs, sauvant ainsi une cinquantaine de personnes, petits, jeunes et adultes, élèves et enseignants.

A la Libération ils sont accusés de collaboration par les communistes. De nouveau « épurés » de l'Éducation nationale, ils ne sont lavés de tout soupçon qu'au début des années 1950. Yvonne est ensuite faite « Juste » par l'État d'Israël. Elle a continué toute sa vie à diriger la Maison de Sèvres pour y appliquer ses méthodes pédagogiques innovantes : rôle majeur des arts et de la culture, autogestion, prise en compte de la personnalité de chaque enfant.

Michel Leclerc a mené l'enquête à propos de ce couple étonnant et de leur oeuvre commune. Pour ce documentaire, il a déniché des Mémoires, des films qui illustrent les méthodes d'éducation nouvelles et une longue interview d'Yvonne et de Roger Hagnauer au début des années 1980. Beaucoup de ces sources ont été réunies par les anciens et anciennes de la Maison, restés très proches, actifs, solidaires.

Fraternité et solidarité

Le cinéaste y croise sa propre histoire. Il est en effet un « petit-enfant » de la Maison d'enfants de Sèvres, sa mère y ayant été élevée durant près de vingt ans. A sa mort, Michel Leclerc n'a pas pu échapper à sa mission : rendre compte de cette expérience unique de refuge et d'éducation. Il en propose un récit généreux, souvent malicieux, très personnel, oscillant entre l'ironie, la justification, une certaine véhémence ou l'éclat de rire. Car il lui fallait rester vivant, comme l'étaient ce lieu et ces gens... « Surtout combattre l'emphase, explique-t-il, éviter l'ennui du film documentaire sur la guerre... » C'est un cinéma hybride, joyeux, qui ne s'interdit ni critique ni révélation, mais surtout tient à mélanger les genres et les tons.

Cette communauté amicale est restée d'une exemplaire fidélité : la bande a vieilli, la plupart ont disparu, mais les copines et les copains de la Maison de Sèvres se sont soutenus toute leur vie. Pourtant, jamais ils ne parlent de leurs traumatismes, de la mort de leurs parents, dont beaucoup ont été déportés et ne sont pas revenus. On sent très bien cette fraternité vitale du présent, qui sert à conjurer les obsédants souvenirs. Pingouin et Goéland ne pouvaient pas avoir d'enfant ; le film de Michel Leclerc montre comment ils en ont eu des centaines.

Nous troublons la vie par le soin de la mort et la mort par le soin de la vie ; l'une nous ennuie, l'autre nous effraye », écrit Michel de Montaigne (Essais, III, 12).

En 1593, un an après la mort de son époux Michel de Montaigne, Françoise de La Chassaigne commande un cénotaphe pour honorer sa mémoire. Installé dans le couvent des Feuillants à Bordeaux, il est régulièrement déplacé - pour cause de destruction des lieux ou de travaux. Finalement, à la fin du XIXe siècle, il est établi dans le hall central de la faculté des sciences et des lettres, construit sur l'emplacement de l'ancien couvent et devenu en 1963 musée d'Aquitaine. Mais un cénotaphe ne contient pas de corps ! Alors où sont inhumés les restes du philosophe ? En 2018 Laurent Védrine, directeur du Musée, souhaite vérifier une ancienne rumeur : le corps de Montaigne se trouverait quelque part dans les sous-sols !

Après inspection, un caveau est localisé. Archéologues et scientifiques sont mobilisés. Dans une chambre un cercueil en bois portant la mention « Michel de Montaigne » est découvert. A l'intérieur, le squelette d'un homme. La piste semble prometteuse. Mais, ô surprise, dans une cavité située juste en dessous, les chercheurs exhument un crâne et une mandibule authentifiés comme ayant appartenu à deux femmes. Qui sont-elles ?

ADN et philosophie

Alors que les résultats des analyses ne sont pas encore connus, faute d'avoir pu identifier une descendante de Montaigne pour comparer les ADN, ce documentaire nous plonge en outre dans la vie de l'ancien maire de Bordeaux grâce, notamment, aux interventions de l'historienne Anne-Marie Cocula. Et nous familiarise avec la pensée du philosophe, pour qui « l'utilité du vivre n'est pas dans l'espace de temps, elle est dans l'usage. Tel a vécu longtemps qui a peu vécu » (Essais, I, chapitre 19)