Le 25 juin 1950 les troupes nord-coréennes franchissent le 38e parallèle et attaquent la Corée du Sud. Leur leader, Kim Il-sung, a pour ambition de réunifier le pays séparé suite à la Seconde Guerre mondiale entre une zone sud sous l'influence des États-Unis et une zone nord sous tutelle soviétique. Fin 1950, après une série de défaites et de victoires de chaque côté, les deux camps se font de nouveau face et s'enlisent dans une guerre de position. Dans le contexte de la guerre froide, le général américain MacArthur, alors commandant en chef, élabore un plan visant à utiliser 24 bombes atomiques pour remporter la victoire. Mais le président des États-Unis Harry Truman abandonne cette idée et le démet de ses fonctions. Les combats ne prennent fin qu'après la mort de Staline en mars 1953 lorsque ses successeurs demandent à Kim Il-sung de signer un armistice. C'est chose faite le 27 juillet. Une zone démilitarisée est alors mise en place le long du 38e parallèle dans l'attente d'un traité de paix. Celui-ci n'a toujours pas été signé.

A travers des témoignages américains et coréens, des images d'archives et des interviews d'historiens, le documentaire de John Maggio raconte l'histoire de cette guerre inachevée. Il relate les trois années de combats durant lesquelles les États-Unis ont largué plus de bombes que pendant toute la Seconde Guerre mondiale. Il s'attache également aux conséquences de ce conflit sur l'ensemble de la société coréenne. Au Nord, la lutte contre les Américains continue d'orienter la politique du régime dictatorial, légitimant notamment la nécessité de maîtriser l'arme atomique. Au Sud, l'accession à la démocratie à la fin des années 1980 et la naissance d'une presse libre font ressurgir la mémoire des massacres perpétrés pendant cette guerre qui, parmi tous les conflits américains, compte le plus de victimes civiles.

Le 12 juin 2018, les dirigeants américain et nord-coréen se sont rencontrés pour la première fois depuis le début du conflit. Un pas vers la détente ? Rien n'est moins sûr car la résolution de cet affrontement vieux de presque soixante-dix ans semble encore bien loin.

On ne sait jamais ce qu'un anniversaire nous réserve. La coïncidence avec l'esprit du temps demeure une surprise. Elle peut changer du tout au tout le visage des cérémonies commémoratives, l'ampleur de leur impact et le souvenir que l'opinion en conservera. Ainsi du 60e anniversaire de la mort d'Albert Camus à 46 ans.

Il a démarré en fanfare dès le début de l'année (l'écrivain est mort un 4 janvier) avec la diffusion de deux remarquables documentaires : l'un de Georges-Marc Benamou, Les Vies d'Albert Camus (France 3), portrait intime, riche d'images inédites ; l'autre de Fabrice Gardel et Mathieu Weschler, Albert Camus, l'icône de la révolte (Public Sénat), lui aussi fécond en témoignages. Deux films dont on ne doute pas qu'ils seront achetés par des télévisions étrangères, non seulement parce que les droits de traduction de L'Étranger ont été à ce jour cédés à une soixantaine de pays, mais encore parce que La Peste est, depuis quelques semaines, « le » livre qu'il faut désormais avoir lu si l'on veut comprendre le mal qui ronge l'Europe. Il est la meilleure vente de Gallimard depuis mars, suivi par Le Hussard sur le toit de Jean Giono (cf. p. 84). D'innombrables articles lui sont partout consacrés, tandis qu'en Espagne, notamment, les librairies étant fermées, on se dépêche de le publier pour la première fois en e-book.

Cette chronique d'une épidémie à Oran avait connu un grand succès à sa parution en 1947. Sauf qu'il ne reposait pas, comme aujourd'hui, sur un malentendu, puisque les lecteurs savaient parfaitement de quoi il retournait : une allégorie du nazisme, peste brune. Il ne lui fut pas moins reproché de diffuser une « morale de Croix-Rouge ». Écrivain, essayiste, dramaturge, journaliste, intellectuel engagé, Camus se voulait avant tout un artiste plutôt qu'un philosophe, car il pensait selon les mots et non selon les idées ; 175 écoles, collèges et lycées portent son nom en France. Une conscience et une boussole. La résonance internationale de son oeuvre a balayé les sarcasmes de quelques intellocrates parmi ses contemporains : « philosophe pour classes terminales », « petit penseur poli », etc. Il est vrai que ses succès, dont le prix Nobel de littérature en 1957 fut l'acmé, exaspérèrent de prétendus amis (Jean-Paul Sartre), déçurent d'authentiques compagnons d'armes (Pascal Pia) et déchaînèrent une haine bien parisienne (Les Temps modernes).

Sous Nicolas Sarkozy, Camus a manqué de peu d'entrer au Panthéon, mais l'opposition de ses enfants et ayants droit (Catherine et Jean, des jumeaux qu'il appelait affectueusement « la peste et le choléra »), redoutant une récupération politique, a fait échouer le projet. Sous François Hollande, le 100e anniversaire de sa naissance fut négligé. L'indifférence présidentielle à la littérature ne fut pas la seule en cause. Le Centre Pompidou et la BNF ayant manifesté leur désintérêt, une grande exposition devait être montée dans le cadre de « Marseille-Provence, capitale européenne de la culture 2013 ». Las ! Des bisbilles municipales et des manoeuvres politiciennes entre Aix et Marseille en eurent raison : Benjamin Stora, spécialiste de la guerre d'Algérie nommé commissaire de l'exposition, n'était pas, il est vrai, l'historien préféré des 40 000 pieds-noirs aixois... La tension et la polémique furent telles que le projet initial fut annulé à l'issue d'un vrai « pataquaix ». De nos jours, les étudiants prodémocratie qui défient le pouvoir de Pékin dans les rues de Hongkong ne se posent pas de tels problèmes en faisant leurs, sur leurs banderoles, des formules de Camus telles que : « La liberté n'est rien d'autre que la chance d'être meilleur. »

Le village mondialisé est devenu un zoo planétaire. Voilà pourquoi, en vertu de l'effet papillon, la rencontre entre une chauve-souris et un pangolin sur un marché de Wuhan, en Chine, s'étant mal passée, Albert Camus s'est retrouvé best-seller européen en 2020, l'année même du 60e anniversaire de sa mort.

Le partisan victorieux de la Seconde Guerre mondiale, l'homme d'État courageux qui résiste à Staline, le fondateur du mouvement des non-alignés, l'inventeur de l'autogestion regardée comme un modèle à l'Ouest. Ou alors le personnage brutal qui élimina sans pitié ses opposants, le dirigeant mégalomane et intransigeant à la tête d'un régime répressif, celui enfin qui, indirectement, fut responsable de l'explosion de son pays... Vingt ans après la fin du processus, sanglant, de dislocation de la Yougoslavie socialiste (1991-1999), il est possible de faire une histoire plus nuancée de Josip Broz, dit Tito, celui qui a conçu et gouverné ce pays pendant trente-cinq ans, de 1945 jusqu'à sa mort en 1980.

Un Austro-Hongrois

Josip Broz est né en 1892 dans un village pauvre de Croatie, qui appartient alors à l'Empire austro-hongrois, à la frontière avec la Slovénie, d'un père croate, paysan, et d'une mère slovène. Ce qui deviendra la Yougoslavie est alors en grande partie austro-hongrois (Croatie, Slovénie, Bosnie-Herzégovine, Voïvodine), tandis que la Serbie et le Monténégro sont indépendants. Josip quitte l'école assez tôt. Il apprend le métier de machiniste, puis s'installe à Zagreb où il travaille comme ouvrier métallurgique. De 1910 à 1913, le jeune homme travaille successivement en Bohême, en Allemagne puis en Autriche avant de rentrer en Croatie, où il est mobilisé dans l'armée austro-hongroise, juste avant que n'éclate la Première Guerre mondiale. Après 1914, il devient sergent et commande une escouade.

Il est d'abord envoyé, avec son régiment, sur le front du Danube, contre la Serbie (ce fait, qui aurait pu ruiner sa carrière, est resté caché des Yougoslaves jusqu'en 1977), puis se bat en Galicie (alors autrichienne). Il est rapidement fait prisonnier et, gravement blessé, met beaucoup de temps à se rétablir dans la lointaine province russe de l'Oural où il est captif. A l'été 1917, il est libéré et est exilé en Sibérie. Quand la révolution d'Octobre éclate, il vit à Omsk. S'il partage les idées des bolcheviks, il ne participe pas directement à la révolution. Il se marie avec une jeune femme russe et rentre en 1920 dans ce qui est devenu, avec la défaite de l'Autriche-Hongrie et le démembrement de cet empire, le royaume des Serbes, Croates et Slovènes, nouveau pays indépendant dirigé par le roi Pierre.

L'ascension dans le Parti

Josip Broz mène alors une paisible vie de famille. Ce n'est que très progressivement qu'il s'engage dans les syndicats de gauche et dans le Parti communiste yougoslave (KPJ), créé en 1919 sous la tutelle du Komintern (l'Internationale communiste fondée quelques semaines plus tôt à Moscou), et qui est alors illégal. Petit à petit, son engagement s'affermit et il devient un personnage important du Parti à Zagreb, un révolutionnaire professionnel.

En 1928, il est arrêté par la police, qui a découvert dans son appartement non seulement du matériel de propagande communiste, mais aussi des armes. Il est condamné à cinq ans de bagne : là-bas, notamment grâce à son compagnon de cellule Mosa Pijade, il fait son éducation marxiste-léniniste si bien qu'il appellera plus tard sa prison « l'université communiste ». A sa libération, désormais convaincu que seul un parti organisé peut mener à bien la révolution, Josip Broz prend le pseudonyme de Tito (un prénom de sa région natale) et, obéissant aux instructions du Parti, il part pour Moscou en 1935.

En 1937-1938, alors que ses camarades ont été limogés et ont péri dans la vague d'épuration lancée par Staline au cours de la Grande Terreur, Tito y échappe : il a su éviter les conflits dans lesquels il aurait pu être remarqué par les services de renseignements. De plus, il avait pour lui d'être ouvrier (et non pas « intellectuel » !), de connaître l'allemand et le russe, les langues officielles du Komintern. C'est ainsi qu'il finit par être nommé secrétaire général du Parti communiste yougoslave par le Kominterm en 1939. Il a alors 47 ans.

Le temps des partisans

A la faveur de la crise économique de 1929 et à l'approche de la guerre, l'organisation du KPJ monte en puissance. En avril 1941, les forces de l'Axe occupent le royaume de Yougoslavie [1]. Après l'invasion de l'URSS par l'Allemagne le 22 juin, Tito lance une insurrection et met sur pied le mouvement des partisans pratiquement à partir de rien. Il estime qu'il arrivera à rassembler suffisamment de résistants prêts à combattre, dans un pays plongé dans la guerre et déchiré. Le royaume est en effet morcelé entre la Croatie, qui a proclamé son indépendance sous l'autorité des Oustachis fascistes, alliés à l'Allemagne, la Serbie sous occupation allemande, la Slovénie partagée entre l'Allemagne, l'Italie et la Hongrie, le Kosovo et le Monténégro passés sous la domination italienne, la Macédoine scindée entre la Bulgarie et l'Albanie italienne.

Le conflit international se double d'une guerre civile entre la Résistance et les Oustachis, qui multiplient les exactions, et au sein de la Résistance elle-même divisée entre les tchetniks, royalistes serbes soutenant le gouvernement en exil à Londres, et les partisans de Tito.

Pendant la guerre, Tito parvient à jouer un rôle qui est allé au-delà de celui de pion des Soviétiques qui lui avait été assigné - il refuse notamment l'union avec les tchetniks réclamée par Moscou. Il s'est distingué comme un commandant qui apprend très vite, y compris de ses erreurs, qui sait donner des ordres et établir des relations avec ses subordonnés. Sur le plan politique, le mouvement des partisans s'adresse à tous les peuples ou nations (narodi) et minorités ou nationalités (narodnosti) qui composaient la Yougoslavie, en promettant la fin des inégalités de l'avant-guerre, qui se manifestaient, selon Tito, par l'exploitation de classe et l'hégémonie de la Grande Serbie. Mais cette guerre devient aussi pour lui le moyen de prendre le pouvoir.

Après l'échec en 1941 de sa tentative d'organiser en Serbie du Sud la République d'Uzice, dans des territoires libérés trop tôt et mal défendus, Tito passe en Bosnie-Herzégovine, où les autorités oustachies, en commettant de graves crimes, ont déjà provoqué une forte résistance et la vengeance sanglante des tchetniks, notamment en Bosnie orientale. C'est en Bosnie-Herzégovine et dans une grande partie de la Croatie que Tito obtient le plus grand nombre de soutiens à son mouvement.

Il met à profit ces quatre années de guerre pour élaborer sa promotion personnelle, faisant notamment de son état-major (dans lequel sont représentés les différents peuples et minorités nationales) le symbole actif du mouvement de la Résistance. Dans les territoires libérés, Tito organise tout de suite, avec ses fidèles, les bases de l'autorité civile, l'AVNOJ (Conseil antifasciste de libération nationale de Yougoslavie), créé en novembre 1942, dont la structure s'est progressivement élargie mais où dominent les communistes. Un an plus tard, l'AVNOJ met en place un gouvernement provisoire. La fin de la guerre approchant, ses instances sont capables de prendre le pouvoir dans tout le pays.

L'évolution extérieure a évidemment contribué à la victoire finale des partisans : la capitulation italienne en septembre 1943, l'aide des Britanniques à partir de l'automne 1943, l'intervention de l'Armée rouge au nord de la Serbie à partir d'octobre 1944. Mais le facteur décisif a sans doute été la force du mouvement des partisans.

Un régime original

A l'issue du conflit, Tito arrive donc à la tête d'une Yougoslavie composés de plusieurs peuples et minorités nationales qui s'est agrandie de l'Istrie, de la ville de Zadar, des îles de la baie de Kvarner et de la Slovénie occidentale prise sur l'Italie. La République fédérative populaire de Yougoslavie est fondée le 29 novembre 1945 : fédérale donc, pour corriger le centralisme d'avant-guerre et tenter de trouver une solution aux dissensions entre groupes nationaux, populaire comme les différentes « démocraties populaires » peu à peu imposées dans les pays occupés par l'armée soviétique. La Yougoslavie s'est, elle, libérée essentiellement grâce aux partisans et l'Armée rouge n'est pas restée stationnée dans le pays. Mais Tito, en fidèle kominternien, y met en place un véritable système bolchevique similaire alors à celui des autres pays d'Europe de l'Est.

En 1948, un conflit entre la Yougoslavie et le bloc de l'Est sous la férule de l'Union soviétique éclate. Pour la plupart, les causes de ce conflit résident dans la lutte entre les deux dirigeants, Staline et Tito. Après la guerre, le second est devenu un leader conscient de lui-même auquel Staline ne peut plus imposer sa volonté. De plus, dans certains pays du bloc soviétique, Tito est désormais plus populaire que Staline.

Ce dernier décide donc de se débarrasser de Tito. Il pensait que cela ne serait pas difficile. En fait, il a sous-estimé la force du dirigeant yougoslave et sa réputation dans la population. De plus, des milliers d'anciens combattants sont prêts à se battre pour lui. Le Kominform se réunit à Bucarest en l'absence des Yougoslaves et adoptent, le 28 juin 1948, une résolution condamnant la politique des dirigeants du KPJ accusé de dérive nationaliste et appelant le Parti et la population à les destituer. Or Tito résiste à toutes les pressions, y compris militaires : 100 gardes-frontières sont tués dans des incidents frontaliers.

Dans les mois qui suivent, il n'a plus d'autre choix que de s'éloigner du bloc de l'Est ; il entame un processus de libéralisation et de démocratisation - limitées. Petit à petit, des contacts avec l'Occident sont établis ; les voyages deviennent possibles, journaux et livres sont publiés ouvrant un espace de liberté.

C'est ainsi qu'à partir de 1950 est né et s'est développé en Yougoslavie ce qu'on a appelé le « titisme », au départ de manière péjorative dans le camp soviétique pour accuser un adversaire et l'éliminer, mais qui a fini par désigner un système de valeurs et de pratiques politiques dont Tito est le personnage clé. C'est, selon un de ses nombreux interprètes, un mot qui donne à entendre « une Yougoslavie unifiée sous de nouvelles formes et le début d'une version originale et relativement libérale de communisme ». Sans être un idéologue mais porté par les circonstances, Tito a ainsi fait de son pays un terrain d'expérimentations qui ont séduit nombre de personnes à l'Ouest, en particulier l'autogestion [2].

Après la rupture avec l'URSS, Tito se démarque également des aspects les plus violents du stalinisme. Il n'ordonne pas de purges massives au sein du Parti. On n'assiste pas à de grands procès, avec exécutions capitales de personnes accusées à tort, du type de ceux qui sont organisés à cette époque dans les autres pays du bloc soviétique. De plus, il n'y a ni vague antisémite ni répression dure dans le domaine de la littérature ou de la culture en général. L'un des écrivains les plus importants, Miroslav Krleza, dans son discours au Congrès des écrivains yougoslaves en 1952, marque définitivement la rupture avec le « réalisme socialiste » : les écrivains et les artistes ne sont plus sommés d'y adhérer.

Dernière expérimentation qui a fini par caractériser le régime de Tito : le non-alignement. Le dirigeant yougoslave y joue un rôle majeur dès son lancement en 1955. Pour la Yougoslavie, le mouvement est important puisqu'il lui permet d'être indépendante des deux blocs antagonistes. Tito devient un acteur essentiel dans les relations internationales. Dans le contexte de la guerre froide en Europe, le poids stratégique du pays est considérable. La Yougoslavie est alors une sorte de médiateur entre l'Est et l'Ouest. Mais le monde connaît beaucoup mieux Tito que le pays qu'il représente.

Surtout, à long terme, l'engagement dans les affaires du tiers-monde pour un pays aussi petit et relativement faible empêche la Yougoslavie de traiter des problèmes fondamentaux dans le voisinage qui l'affectent directement. Ainsi, Tito a visité 14 fois l'Égypte, 7 fois l'Inde, 5 fois l'Algérie et le Soudan, mais 3 fois seulement la France et le Royaume-Uni.

Sclérose

A la fin des années 1960 Tito interrompt le mouvement des réformes. C'est en effet à cette époque qu'il est confronté aux premières grandes contestations dans le pays : débats sur le développement économique, sur l'orientation à donner aux révisions institutionnelles, sur la politique internationale. Le président, âgé, ne comprend pas les conceptions nouvelles qui apparaissent dans le pays ; il craint notamment la poussée nationaliste et les idées libérales dans les républiques, particulièrement en Croatie et en Serbie.

Les réformes menées au cours des deux décennies précédentes ont atteint un degré qui commence à remettre en cause le monopole du pouvoir détenu par la Ligue des communistes (nom du Parti communiste depuis 1952). Or, pour Tito, pas question d'abandonner ce monopole : « La Ligue des communistes doit être l'élément majeur du pouvoir ». « Qui, ajoute-t-il, sinon les communistes, sera responsable du développement de la Yougoslavie socialiste ? »

Tito a tenté de surmonter la crise par des méthodes dépassées. En 1971-1972 il a recours à nouveau au dogmatisme, aux conceptions qui sont devenues anachroniques, à la poursuite d'objectifs désormais, comme le projet de créer une société socialiste autogérée (samoupravno socijalisticko drustvo).

Il prend aussi des mesures de répression, les opposants politiques sont envoyés en prison. Il lance une vague de limogeages, d'abord en Croatie puis en Serbie et dans les autres républiques. Il s'est ainsi rapproché des communistes conservateurs de l'Europe centrale et de l'Est.

En dépit de nombreuses réformes, de la hausse du niveau de vie, et de quelques succès comme le développement de l'économie du tourisme ou l'ouverture vers le monde, le modèle économique de la Yougoslavie de Tito a sans aucun doute échoué. Cela est clairement apparu lors de la crise des années 1980 au cours de laquelle la population exprime sa déception.

La Yougoslavie socialiste a développé le culte de Josip Broz Tito. Dans un pays pauvre, celui-ci vivait dans le luxe. Les diplomates étrangers parlaient de son extravagance et les cercles bourgeois se scandalisaient en cachette ; au fil des années, ses détracteurs sont de plus en plus nombreux.

Néanmoins, la mort de Tito le 4 mai 1980 a été entourée de ferveur. Ses obsèques ont réuni beaucoup chefs d'État étrangers dont Indira Gandhi, Margaret Thatcher, Willy Brandt ou Leonid Brejnev (au total 127 pays sont représentés). Un mausolée est édifié pour lui dans les faubourgs de Belgrade. Lui succède une présidence collégiale et tournante.

L'impossible démocratisationTrois grandes idées ont caractérisé le règne de Tito : d'abord la fidélité au communisme (dans sa forme titiste), ensuite l'existence d'une Yougoslavie fédérale et unie, enfin le concept du non-alignement. Ces trois idées ont été emportées dans le tourbillon de l'histoire : la Yougoslavie a éclaté dans un conflit sanglant, le socialisme a disparu de la surface de l'Europe et, au début du XXIe siècle, les non-alignés sont des fantômes du passé. Tout ce à quoi Tito a consacré sa vie n'est plus une décennie après sa mort. Les trois idéaux de Tito se sont évanouis, soit parce que le temps les a broyés, soit parce que ceux qui les défendaient, dans la décennie qui a suivi la mort de Tito, n'ont pas su ou n'ont pas pu s'adapter aux rapides changements du monde.

Tito ne pouvait concevoir d'autre forme d'association entre États, dont il serait le sommet, que cette Yougoslavie. Jusqu'à la fin de sa vie, il est resté prisonnier de ses idéaux de jeunesse, communiste convaincu, dogmatique, mais jugeant aussi qu'il était un réformateur du système. Il a estimé qu'il était possible de remédier aux conséquences négatives du stalinisme dans les pays de l'Europe de l'Est, car il pensait que le communisme n'était pas, en soi, un mauvais régime. Il était et il est resté l'élève du Komintern qui ne supportait pas le capitalisme occidental. Enfin, il est devenu après 1970 l'emblème du mouvement des non-alignés, puisqu'il en était le dernier fondateur vivant après la mort ou la disparition de la scène politique de Nasser, Sukarno, Nkrumah, Nehru, mais cela n'a pas renforcé le mouvement des non-alignés.

Dans les années 1960 et 1970, il aurait probablement pu aller plus loin dans la voie de la démocratisation. Il ne l'a pas fait et c'est sans nul doute là que se situe sa plus grande responsabilité.

Reste que, pendant trente-cinq ans, Tito a réussi à régner sans trop de perturbations et il est mort en recevant tous les hommages imaginables, en Yougoslavie et à l'étranger. Au moment de son décès, le mécontentement dans la population restait marginal.

Pendant longtemps encore le jugement sur l'action de Tito restera dépendant de l'opinion que l'on a sur ce qu'était la Yougoslavie communiste. Sans doute le communisme était-il voué à l'échec, mais la Yougoslavie devait-elle aussi sombrer avec lui de façon aussi sanglante ? Le pays était-il, dès le début, condamné à l'éclatement ? Si tel est le cas, alors Tito est un docteur miracle qui a tenu sous son autorité le monstre qu'il avait lui-même créé, et qui a survécu dix ans après sa mort. A l'inverse, si la Yougoslavie était une création bien conçue, Tito n'a-t-il pas, en apportant des solutions inadaptées, été l'obstacle à une évolution satisfaisante du régime ?

Lorsqu'on analyse ses nombreux discours publics, il apparaît clairement que Tito n'était ni antiserbe ni anticroate, contrairement à ce que prétendaient, et prétendent encore aujourd'hui, des milieux nationalistes extrémistes. Il était conscient des problèmes sérieux qui existaient entre les peuples yougoslaves ; mais il ne savait pas y répondre d'une façon démocratique. Il avait tendance à les combattre d'une manière typiquement communiste : slogans de propagande sur la « fraternité et l'unité » accompagnés de répression, d'excommunications et de châtiments. Il a fondé un système qui, même s'il reposait sur des bases nouvelles, n'a pas réussi, aux yeux de l'opinion publique et de l'élite politique, à résoudre de façon satisfaisante le problème de la structure institutionnelle du pays.

La crise constitutionnelle qui était constante sous la monarchie (1918-1941) s'est poursuivie, sous des formes différentes, dans la Yougoslavie socialiste. La Constitution de 1974 était probablement l'un des textes les plus compliqués de ce type au monde. La Yougoslavie y est définie comme un État fédéral « de nations volontairement unies et de leurs républiques socialistes ». La décentralisation de la prise de décision y est affirmée, conduisant dans certains cas à des absurdités.

Le pays s'est néanmoins maintenu relativement longtemps stable en apparence, essentiellement grâce à la façon dont Tito savait préserver l'équilibre des pouvoirs et accorder, de manière autoritaire, à chaque groupe (national, social, etc.) un dosage égal de liberté et de répression.

Bien entendu, du vivant de Tito, on ne pouvait pas parler librement de ces difficultés entre groupes nationaux, mais, dans tous les milieux, il y eut de plus en plus de gens convaincus que la Yougoslavie de Tito protégeait « l'autre nation » ou « l'autre peuple » au détriment du sien propre, vu comme « dominé », « méprisé » ou « privé de ses droits ». Après la mort de Tito, ces convictions très répandues, mais complètement étouffées, ont tout à coup éclaté, s'exprimant dans des débats et des conflits publics que les autorités de l'après-Tito étaient incapables de maîtriser.

Une communauté composée de plusieurs groupes nationaux peut fonctionner, mais à condition qu'elle dispose d'institutions réellement démocratiques, ce que n'offrait pas la Yougoslavie de Tito. Cet étouffement des libertés a eu des conséquences fatales, surtout dans le cas des sentiments nationaux, favorisant le développement de nationalismes extrémistes.

Ces dernières années, la Grèce contemporaine - et avec elle l'Union européenne - a fait face à deux crises majeures. Celle de son endettement d'abord, qui lui a valu d'être stigmatisée comme un « mauvais élève économique ». Celle des migrants ensuite, car sa position géographique la place en première ligne face à une tragédie qui a transformé la Méditerranée en « cimetière liquide ».

Dans l'imaginaire des pères fondateurs de l'Europe, il existait une autre Grèce : l'Athènes classique qui a inventé le peuple et la démocratie. Une formidable source d'inspiration pour ceux qui rêvaient de construire un continent unifié et en paix après la Seconde Guerre mondiale.

Avec L'Europe et ses fantômes, Ivan Butel n'a réalisé ni un film d'histoire ni un reportage d'actualité, mais plutôt un essai documentaire. A partir de ces deux crises contemporaines, il interroge des spécialistes de l'Europe (Luuk Van Middelaar, Didier Georgakakis, Hélène Thiollet), des écrivains (Yannis Kiourtsakis), des historiens (Patrick Boucheron et Paulin Ismard) pour nourrir une réflexion sur la place de la démocratie athénienne classique dans l'Union européenne d'aujourd'hui.

De ces allers-retours constants entre le Ve siècle av. J.-C. et le présent émerge un constat : l'Union européenne actuelle semble s'être coupée de ses citoyens, les directives européennes étant prises de manière technocratique. Un mode de fonctionnement très éloigné de celui de la démocratie athénienne. Paulin Ismard rappelle que les Athéniens plaçaient délibérément certaines compétences en dehors du champ politique afin d'éviter que des citoyens puissent s'en servir pour légitimer leur pouvoir sur d'autres citoyens. Ainsi, des esclaves publics étaient en charge des compétences financières de la cité. Une stricte séparation des pouvoirs en quelque sorte.

Imaginons alors que les experts de la Banque centrale européenne soient des esclaves ou, pour être politiquement correct, au service des citoyens européens ! Volontairement provocante, la comparaison stimule les questions sur notre rapport à la démocratie moderne.

Depuis le XXe siècle, les quarantaines, symboles de barbarie et d'ignorance, ont mauvaise presse, même si, en sourdine, des mesures d'isolement, baptisées de plus jolis noms (comme « confinement »), ont encore cours en cas d'épidémies ou de maladies contagieuses. La Chine a donc surpris en installant au mois de janvier 2020 une quarantaine géante à Wuhan, retranchant le territoire de cette métropole industrielle et ses 11 millions d'habitants du reste du monde, au prix d'une récession économique.

C'est à Raguse (actuelle Dubrovnik) en 1383, puis à Venise en 1423 qu'ont été prises les premières mesures d'isolement sanitaire forcé. Il s'agissait pour ces deux puissantes cités maritimes de prévenir la peste du Levant, en imposant aux navires en provenance des zones infectées un isolement de 30 ou 40 jours. Pourquoi ce terme de quarantaine ? Le chiffre 40, hautement symbolique (le Déluge a duré 40 jours dans la Bible, le Christ a passé 40 jours dans le désert...), suggère une parenté entre impureté et infection : 40 jours pour la purification des accouchées lors des relevailles, pour la sortie du deuil et de la souillure de la mort, etc.

A Marseille, en 1720

La pièce maîtresse du dispositif de mise en quarantaine était le lazaret (le terme a été auparavant utilisé pour les léproseries), inventé dans les cités italiennes au XIVe siècle. Ces prisons pour passagers contagieux, ou supposés tels, furent établies à partir du XVe siècle sur le pourtour méditerranéen, souvent sur une île ou une presqu'île. Elles étaient flanquées d'une administration chargée de vérifier les passeports sanitaires des bateaux et des voyageurs. Les édiles des cités italiennes ont réquisitionné les médecins quand ceux-ci tendaient à choisir la fuite, selon le vieil adage en cas de peste, cito longe tarde (« pars tôt, loin et reviens tard »). Ils ont (déjà !) distingué les cas de maladie avérée, par exemple les pestiférés avec bubons (ganglions), et les sospetti, les suspects, et évité de les mélanger.

Attention néanmoins à l'anachronisme. En l'absence de connaissance de la transmission microbienne, le terme contagion attesté dans la littérature médicale désigne alors le contact corporel, ou le partage d'un milieu aérien contaminant par les miasmes s'élevant des immondices et des eaux stagnantes, voire le seul regard.

Les lazarets ont toujours eu une funeste réputation en raison de la contrainte et des terribles conditions d'enfermement. Avec tous leurs défauts, les quarantaines ont toutefois probablement limité les catastrophes. C'est en tout cas la transgression de la quarantaine à Marseille en 1720 par l'équipage du Grand Saint-Antoine qui introduisit la peste dans la cité phocéenne, avec ses milliers de morts. Ce fut la dernière peste d'Europe.

A la fin du XVIIIe siècle, le continent respire. Dans les années qui suivent la Révolution, François Broussais, figure dominante de l'école médicale française, nie la contagion en s'appuyant sur les principes de la médecine d'Hippocrate et de Galien. Ce qui déclenche la maladie, c'est le déséquilibre des humeurs (pléthore). Une vie saine est donc la meilleure prévention contre la maladie. Un de ses disciples, le docteur Clot (plus connu sous le nom de Clot bey) au Caire, lors de la peste de 1835, prône la diète et le stoïcisme face aux fatalistes et aux tenants de la contagion. Il se fait en public inoculer du pus de bubon pesteux et n'en éprouve aucune incommodité.

Au XIXe siècle, les quarantaines retrouvent néanmoins un regain d'activité face à un nouveau fléau venu d'Asie : le choléra. En 1893 à Dresde une convention internationale est signée sur les quarantaines à l'égard des voyageurs et des marchandises. L'Angleterre renâcle à l'embargo sur les marchandises de son vaste empire. Avec l'accélération des transports, c'est désormais le pèlerinage de la Mecque qui inquiète les grandes puissances. L'immense lazaret d'El Tor dans la péninsule du Sinaï en Égypte, construit en 1898, donne en 1905 son nom à la forme pathogène du vibrion cholérique qui a été identifié par Robert Koch en 1893 à Calcutta.

La vieille controverse entre partisans de la contagion et de l'infection par le milieu aérien s'éteint avec la découverte des microbes par la génération pasteurienne. Le germe, la bactérie avant le virus, fait le lien entre la contagion interhumaine et l'infection. Le délai des quarantaines est désormais réglé et écourté, en fonction de la survie du microbe dans l'organisme, dès lors qu'on dispose d'examens microscopiques qui font la preuve de la maladie.

Aujourd'hui, en promouvant l'« isolement communautaire » au domicile, assorti d'une surveillance médicale deux fois par jour, la médecine moderne n'effaçe pas seulement une terminologie angoissante, elle instaure un nouvel ordre rationnel reposant sur une meilleure connaissance des paramètres biologiques, comme le temps d'incubation de la maladie et de la contagiosité et sur un respect du consentement des intéressés. Cet isolement a été expérimenté lors de l'épidémie d'Ebola en Afrique de l'Ouest en 2014.

Mais lorsque la quarantaine concerne une région, et presque un continent, elle peut se retourner contre elle-même : comment maintenir inactive une ville entière et gérer des déplacements minimaux ? Une réalité déjà perçue au cours du passé mais dont l'épisode actuel du coronavirus fournit une illustration sur une scène mondiale suivie au quotidien par toute la planète en état d'alerte. On souhaiterait d'ailleurs que pareille mobilisation s'opère autour d'autres conflits qui font rage. Inévitablement, l'épidémie interpelle le moraliste.

Le 17 octobre 79, le Vésuve entre en éruption. Des tonnes de cendres et de pierres ponces ensevelissent Pompéi, préservant la ville romaine pendant plusieurs siècles. C'est en 1748 que les premières fouilles débutent. Aujourd'hui, plus de 4 millions de visiteurs parcourent ses ruines chaque année. Mais le site de Pompéi est fragile. En 2010, l'écroulement de la caserne des gladiateurs attire l'attention sur la condition dégradée des lieux.

En 2018, pour la première fois depuis près de soixante-dix ans, des archéologues ont pu dégager et fouiller une zone de terre d'environ 2 000 m2 qui menaçait de s'effondrer. Dessous, ils découvrent deux demeures : la « maison de Jupiter » et la « villa des Jardins ».

Dans ce documentaire, le réalisateur Pierre Stine suit les fouilles menées pendant dix-huit mois dans cette zone par Massimo Osanna, le directeur général du Parc archéologique de Pompéi. Dégagement, fouilles, analyse, documentation : du chantier à la bibliothèque de l'École française de Rome dans le palais Farnèse en passant par le laboratoire immaculé, on observe une à une les étapes des travaux des archéologues et des volcanologues. Un quotidien où alternent la joie des découvertes et la déception lorsque les équipes constatent que des pilleurs sont déjà passés avant eux.

Mais l'exaltation l'emporte le plus souvent car le site de Pompéi est riche en « trésors » extraordinairement conservés. Une pince, une balance, les pieds d'une statue, un brasero, engendrent commentaires et hypothèses. Mais ce sont les fresques et les peintures colorées - scène de paysage sacré et portrait féminin - dans le triclinium, la salle à manger où l'on recevait les invités, qui suscitent l'admiration. Ou cette mosaïque représentant Orion. Ou encore cette inscription au charbon de bois sur un mur qui permet de dater définitivement l'éruption du 17 octobre 79 - et non du 24 août comme on l'avait fait en suivant Pline le Jeune.

Décidément Pompéi a encore beaucoup de choses à dévoiler.

Art de gouverner les hommes et de leur faire du bien », la police au siècle des Lumières se présente d'abord comme une « science du bonheur ». Loin de se résumer à la traque des larrons, des mendiants, des femmes de mauvaise vie et à l'enfermement à la Bastille, elle a bien d'autres ambitions : assurer la prospérité et la félicité communes. Car la police se confond avec le bon gouvernement des villes et des populations. Elle embrasse tout ce qui est nécessaire à la coexistence harmonieuse des hommes, à l'essor des forces de l'État et des capacités productives des peuples : les vivres, les marchés et le travail, la santé et l'hygiène, les routes et la voirie, la lutte contre les incendies et les crues, les rassemblements illicites, les jeux de hasard, les moeurs et la religion, la sécurité nocturne et l'éclairage, la mendicité et le vagabondage. La police des Lumières est à l'origine de politiques qui seront prises en charge par d'autres branches de l'État à l'époque contemporaine.

Des aspirations réformistes

Au XVIIIe siècle elle est ainsi une nouvelle manière de concevoir l'administration urbaine et l'intervention des pouvoirs publics. Elle est bien fille de son temps. Ses ambitions « amélioratrices » convergent souvent avec les aspirations réformistes du mouvement des Lumières, lui aussi tourné vers la réalisation du bonheur des hommes. Certains de ses responsables, des ministres aux officiers plus modestes, ont partagé les idéaux de raison, de progrès et d'humanité mis en avant par les philosophes. L'exposition ne veut ni réhabiliter ni juger, mais présenter le grand rêve de la police des Lumières, à travers ses différentes facettes, sans en nier les contradictions ou les côtés obscurs. Car, au moins en France, la police est au service de l'autorité monarchique et l'expression de sa toute-puissance exécutive. Pour réaliser leur idéal d'ordre, les policiers ne s'embarrassent guère de précautions ou d'attentions aux libertés, surtout à l'égard des plus faibles. Ils s'arrogent le droit de soustraire de la société, par l'enfermement, ceux qui troublent l'ordre public ou divisent les familles, des écrivains insolents aux jeunes « libertins », en passant par les ouvriers insoumis et les prostituées.

Parmi les nombreux documents présentés aux Archives nationales, issus des collections françaises mais aussi européennes, quelques-uns sont particulièrement emblématiques de ces ambitions.

Utopie policière

En 1749, un officier de maréchaussée, Jacques François Guillotte, aussi inspecteur à Paris, imagine un dispositif pour prévenir les désordres dans chaque grande ville. Il conçoit un système d'enregistrement général de la population, devant permettre de connaître l'identité et le lieu de résidence de chaque individu ainsi qu'une vaste machine de son invention capable de classer et d'extraire les dossiers. Guillotte propose aussi le numérotage des maisons et celui des voitures. Autant d'innovations qui stimulent la plume de Gabriel de Saint-Aubin (1724-1780), dont les dessins ornent le Mémoire sur la réformation de la police de France. Ce texte traduit des aspirations que l'on retrouve à travers d'autres « plans » de réforme de la police en Europe qui se multiplient alors. Cette véritable utopie policière ne fait que reprendre et amplifier certaines des préoccupations de la police au XVIIIe siècle.

Image : Jacques François Guillaute, Mémoire sur la réformation de la police de France soumis au roi en 1749, dessins et gravures de Gabriel de Saint-Aubin, 1749.
Waddesdon Manor (Royaume-Uni), collection Rothschild.

Surveiller la République des lettres

Nicolas René Berryer, chef de la police parisienne à partir de 1747, veut tout connaître de l'activité des « groupes à risque » et de l'état de l'opinion. Pour cela, il s'entoure de policiers zélés et met en place un vaste système de collecte et d'archivage de l'information. Joseph d'Hémery est ainsi nommé inspecteur de la Librairie en 1748. A ce poste jusqu'en 1773, il réalise deux « historiques », le premier consacré aux auteurs, le second dédié aux libraires et imprimeurs, ainsi qu'un Journal de la Librairie (1750-1769). Les gens du livre, les philosophes, les hommes de lettres renommés comme les écrivains obscurs sont épiés et mis en fiche. Leurs productions et leurs écrits, leurs relations, leurs amours et leurs maîtresses, sont consignés par la police, prête à utiliser ces éléments comme moyens de pression, plus souvent à titre préventif que répressif.

Image : Diderot : « un garçon plein d'esprit mais extrêmement dangereux ». Fichiers de l'inspecteur de la Librairie Joseph d'Hémery (1722-1806), fiche Diderot.
Paris, Bibliothèque nationale de France, Ms NAF 10781, fol. 145 v°-146.

Sauver les noyés

L'environnement urbain, peu sécurisé, et le rôle économique des cours d'eau expliquent l'importance du risque de noyade dans les villes au XVIIIe siècle. Jusque dans les années 1760, usages et mentalités incitent à manipuler le moins possible le corps des noyés avant la venue des juges, ce qui empêche l'administration des premiers secours. Par la suite, les échevinages, les intendants des généralités, la lieutenance générale de police, s'emploient à diffuser dans le public les nouvelles méthodes de « secours aux noyés ». Pour ranimer les victimes, les techniques de fumigation par les orifices du corps, au moyen d'une pipe ou d'une « seringue fumigatoire », stimulent l'ingéniosité médicale des inventeurs. Dans ce combat pour sauver des vies et améliorer la sécurité, les responsables de la police s'assurent du concours des médecins et des apothicaires, ce qui illustre une collaboration de plus en plus fréquente avec les hommes de science.

Image : Machine fumigatoire, dessin en couleurs.
Paris, Académie de médecine, Archives de la Société royale de médecine, SRM 179, d5.

Un courrier (cf. p. 23), adressé en 1925 par un chef de service de la Ville de Paris à son supérieur hiérarchique, vise à dissuader ce dernier de désigner une femme « chef ou sous-chef de bureau », nomination qu'il juge « nuisible » au fonctionnement de son service. Il invoque l'incapacité des femmes à occuper des fonctions de direction et « l'humiliation » que représenterait pour ses collègues masculins le fait d'être dirigés par une femme. A la fois plainte et menace, cette lettre est révélatrice des tensions qui accompagnent alors la féminisation des différents grades de l'administration publique.

Liée en partie au progrès de la scolarisation primaire et secondaire des filles, cette féminisation doit aussi être mise en relation avec la désaffection masculine pour le « fonctionnarisme ». Déjà sensible au début du XXe siècle, la baisse de candidatures masculines aux emplois publics les moins rémunérés s'accentue après la Première Guerre mondiale, alors que se développent des débouchés plus lucratifs dans le commerce et l'industrie. En 1919, les concours aux postes de « rédacteur » s'ouvrent pour la première fois aux femmes dans certains ministères ainsi qu'à la préfecture de la Seine, dont dépend le service en question dans ce document.

Cependant, si le monde des employés se féminise dans l'administration, ce sont principalement des hommes qui y détiennent les postes d'encadrement. La date de rédaction de la note n'est d'ailleurs pas anodine : à partir de 1925, les « rédactrices » nommées en 1919 sont susceptibles d'accéder au grade supérieur. Le fait que des femmes puissent être promues, par le jeu de l'ancienneté et du mérite, apparaît contre-nature à la plupart de leurs collègues masculins. En vertu du Code civil, les femmes mariées doivent suivre leur mari, leur confier la gestion de leurs biens, obtenir leur autorisation pour passer un examen ou travailler. Comment alors, ces mineures juridiques, qui ne peuvent même pas voter, pourraient-elles encadrer des hommes ? L'avancement féminin suscite des stratégies de résistance. Ainsi à la préfecture de la Seine l'arrêté du 21 décembre 1928 réserve aux hommes le prochain concours de rédacteur.

La perpétuation de cette hiérarchie naturalisée des sexes entre certes en conflit avec les valeurs égalitaires et méritocratiques brandies par la République. Celles-ci sont censées régir l'accès aux emplois publics et la progression en leur sein, mais leur mise en oeuvre est limitée par l'absence d'un statut général des fonctionnaires avant 1946 : les emplois publics sont en réalité gouvernés par une multiplicité de décrets et la décision d'admettre ou d'exclure les femmes revient à chaque administration. Auteure d'un rapport sur l'admission des femmes aux fonctions publiques en 1920, la féministe Marguerite Pichon-Landry peine sérieusement à « réunir les textes qui réglementent aujourd'hui l'entrée des femmes dans celles des carrières administratives qui leur sont ouvertes ». Les ministères du Commerce et de l'Agriculture, par exemple, faisaient partie des institutions où les postes de « rédacteur » avaient été ouverts aux femmes en 1919, mais dès août 1922 ce concours leur est de nouveau interdit. « Il est permis de se demander, ironise l'hebdomadaire féministe La Française, si, passé ce délai, elles auront perdu la capacité intellectuelle de le préparer » [1].

Avec la crise économique des années 1930, les femmes voient également se fermer des postes qui leur étaient auparavant ouverts au ministère du Travail, dans les préfectures et sous-préfectures départementales, ou encore à la Caisse des dépôts. Les contestations féministes de ces interdictions se multiplient, jusqu'à déboucher sur un arrêt du Conseil d'État qui, en juillet 1936, admet « l'aptitude légale des femmes aux emplois dépendant des administrations centrales des ministères », mais aussi la possibilité pour les administrations d'opérer des « restrictions à l'admission et à l'avancement du personnel féminin » en fonction des intérêts du service.

Nouveau statut en 1946

Cette non-reconnaissance d'un principe d'égalité d'accès favorise les pressions des fonctionnaires contre l'admission des femmes au nom des « intérêts du service ». Il faut attendre le statut général des fonctionnaires de 1946 pour que les femmes aient « en règle générale vocation à tous les emplois publics dans les mêmes conditions que les hommes » et plusieurs décennies pour que disparaissent les dernières restrictions légales à l'admission des femmes à tous les grades et emplois. Quant à l'hostilité envers la féminisation des postes d'encadrement, elle est certes bien moins dicible qu'il y a cent ans. Cependant, des pratiques désormais plus discrètes de traitement différentiel selon le genre, et selon d'autres critères de catégorisation des individus (l'origine nationale, sociale, l'appartenance religieuse, politique...), contribuent encore à l'inégalité des carrières dans la fonction publique.

De Gaulle est le titre du film de Gabriel Le Bomin, mais il est tout centré sur les quelques semaines dramatiques de mai et juin 1940, au cours desquelles l'appel à la radio de Londres a fait la gloire et la légende du Général. Dès le début du film, nous comprenons cependant que le parti pris du réalisateur est de nous présenter un personnage largement méconnu, celui de l'homme privé. La première image nous montrant un de Gaulle (Lambert Wilson) qui s'éveille auprès de son épouse Yvonne (Isabelle Carré) est complètement inattendue.

Gabriel Le Bomin a voulu humaniser son héros, jugé généralement froid, impérieux, distant. Peu d'ironie ici ou de causticité. Il y manque du coup peut-être une certaine hauteur de style. Les relations du père avec sa fille Anne, « mongolienne » (comme disent encore les médecins, bien démunis, à cette date), nous révèlent, dans plusieurs scènes, de quelle tendresse le soldat est capable.

Churchill fera de Gaulle

En ces jours décisifs où le pays s'effondre, les individus, au fil des catastrophes se révèlent : la bataille gagnée par le colonel de Gaulle à Montcornet, l'appel que lui fait Reynaud d'entrer dans son gouvernement, le défaitisme de Pétain et de Weygand, la combativité de Georges Mandel, les hésitations de Reynaud sous l'influence d'Hélène de Portes, sa maîtresse, les aléas meurtriers de l'exode, les voyages successifs du général à Londres, les entrevues avec Churchill...

L'une des plus belles scènes est celle où le Premier ministre britannique accepte la fusion des deux pays, en rappelant que la France et le Royaume-Uni sont les seuls des grands pays d'Europe à avoir refusé la dictature. Churchill fera de Gaulle. En lui permettant d'abord de lancer son appel à la radio de Londres, malgré l'opposition d'une partie de son cabinet ; plus tard, en reconnaissant ce tout récent général de brigade chef de la France Libre.

Le 19 juin, le rebelle retrouve les siens, arrivés en Angleterre par le dernier bateau parti de Brest et ayant échappé miraculeusement aux bombardements. Le sentimental pondère l'épique. Trop ? C'est ainsi montrer que les grands hommes sont aussi des hommes.

Une famille de Français est installée dans le Missouri, prospérant dans le commerce d'importation de parfums parisiens. Cependant, en 1861 éclate la guerre de Sécession. L'État est pris en tenaille puisque y coexistent des partisans de la Confédération et de l'Union. Les élites y vivent toujours selon la tradition, dans un système esclavagiste venu du Sud, tandis qu'une autre part de la société souhaite un mode de vie plus moderne, imité du Nord. Les Français sont déchirés : leurs amis, leurs clients, sont confédérés, mais eux-mêmes portent des valeurs universelles qui les ont fait renoncer à l'esclavage. C'est le cas des Delille, dont le chef de famille, Edmond, fait commerce avec le Sud, et les trois filles, Justine, Abigail, Esther, sous la conduite de leur mère, Madeleine, fréquentent le beau monde ; la gouvernante, Layla, est quant à elle une Antillaise émancipée et dûment rémunérée.

L'intrusion de soldats yankees en pleine ville, lors d'un bal de la bonne société, déchaînant une violence humiliante, décide les Français à partir. Edmond lance sa famille sur le chemin de l'aventure : rejoindre le Pacifique, fuir une guerre qui n'est pas la sienne, pour tenter de gagner la France grâce à un bateau providentiel.

Les bandes de miliciens confédérés, les bushwhackers, rôdent et font peser une menace sur la petite troupe. Un guide s'impose pour traverser l'Ouest. Ce sera Victor Ludd, un mercenaire américain. Solitaire, rude et authentique, il incarne le westerner classique. Un être d'avant le train, d'avant la civilisation, qui sait qu'il va mourir en même temps que son monde de traditions.

Ruptures de tons

L'ambiance du film change donc du tout au tout. Au confinement dans un monde raffiné, qui impose ses rites, ses habitudes, ses codes sociaux, entre robes à crinoline, pas de danse, lecture de Balzac et une manière très française de vivre à l'heure de Paris à l'autre bout du monde, succèdent les grands espaces propres à la vie sauvage, traversés par les chevaux et les chariots. De multiples rebondissements offrent aux trois soeurs une initiation à la survie en milieu hostile. Comme si on passait d'Autant en emporte le vent de Victor Fleming en 1939 à Impitoyable de Clint Eastwood en 1992.

Le jeune cinéaste français David Perrault ose se mesurer au western avec une certaine audace mêlée de maestria. Pour cela, il choisit une mise en scène opératique, parfois baroque, fantastique même. Quittant l'univers clos, abattant les barrières, et se propulsant vers les terres vierges en un ample mouvement d'émancipation, ce western est un rêve peuplé de héros, de bêtes sauvages, de passages vertigineux, de villages fantômes et de frémissements dangereux.

L'intérêt du film, historique autant que formel, consiste à confronter cette représentation typique du cinéma américain à une vision plus européenne. Autrement dit : qu'est-ce qu'un western français ? Souvent, le genre raconte le passage de l'état sauvage à la civilisation. Là, ce n'est pas un imaginaire d'Amérique, celui de repousser la frontière, qui habite les personnages mais le rêve de retrouver Paris. Aussi, le film, par sa facture, est très européen : les références sont italiennes et françaises ; le goût du gothique en témoigne également. Au milieu du western, il n'est pas rare de trouver des scènes intimistes « à la française ». Cette hybridation est essentielle à la réussite de séquences en creux qui se mêlent à des moments plus tonitruants. Le film joue de ces ruptures de tons, de cet écart entre les genres, de ces références partagées entre Amérique, France et Italie. Mais la touche définitivement française est le féminisme militant qui montre l'émancipation progressive d'un groupe de femmes dans un univers hostile. Les hommes, violents mais lâches, ont trahi ou fui, et se sont effacés de l'histoire.